brunch

브런치북 전지적 청년 시점 09화

라이킷 60 댓글 3

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 땡관 Oct 27. 2022

연애편지 대신 써드립니다

2019년 겨울.

J. 공주님이라 부르던 네게.

뚜-뚜- 공주님의 크리스마스 카드가 도착했습니다.

공주님 안녕. 편지라는 것을 써보려다 어떻게 써야할지 모르겠어서, 유튜브에 ‘편지 쓰는 법’을 검색해봤어. 작가가 되겠다던 사람이 편지 쓸 방법을 몰라 이러고 있다니. 참 우스운 일이지. 아마 다른 사람이 아닌 당신에게 만큼은 잘 쓰고 싶고 잘 써야 한다는 심리적 압박 때문에. 그래서 더 편지 쓰는 일이 어렵고 힘든 일인 것 같아. ‘좋은 연애편지’는 내게 ‘유령’과 동의어일 거야. 존재할 것 같긴 한데 만날 수는 없겠지. 좋은 글을 써서 ‘보여주겠다’는 목표가 실패할 것 같아 두렵거든. 실패할 게 뻔해보여서 아예 안 해버리겠다는 생각이 무의식에 박혀있나봐.

그래도 나 칭찬해줄래? 이렇게 연필을 들고 있어. 연필은 글씨를 지울 수 있으니까. 틀린 문장을 펜보다 쉽게 고칠 수 있어 좋아. 부담이 훨씬 덜 되거든. ‘일단 한 문장만 써보자. 이상하면 어때 지워버리면 그만이지.’ 이렇게 생각하니 벌써 편지지의 절반 정도 글을 썼어.

나는 방금 전 ‘편지 쓰는 법’에 관한 영상을 하나 봤어. 영상 시작하자마자 첫 번째 주의사항으로 편지를 길게 쓰면 안 된대. 흠. 시작부터 마음에 들었어. 딱 39초 봤을 뿐인데. 나는 이렇게 편지를 쓰고 있잖아. 누군지 몰라도 정말 대단한 유튜버인 것 같아. 글이 너무 길면 오히려 받는 사람이 편지를 한 번 읽고 끝내게 된다나? 편지 내용이 많으면 나중에 다시 읽기가 곤란해질 거래. 나중에 다시 한 번 펼쳐보는 게 손편지의 매력인데 말이야.

생각해보니 올 한 해 동안 많은 일들이 있었던 것 같아. 나는 올해 특히 힘든 일이 많았는데, J 당신은 나보다 더 많이 힘들었다는 걸 알기에 어떻게 위로를 해야 할지 모르겠어. 고생했다고 애썼다고 말해버리면 그 수고가, 그 고생이, 별 거 아닌 일이 돼버릴 것만 같아 차마 고생 많았다는 말을 못하겠더라. 그래도 우리가 함께 있어 나는 정말 행복했어. 기뻤고. 힘든 순간에도 당신은 늘 곁에서 응원해줬고, 그래서 난 힘 내서 이겨낼 수 있었어. 늘 고맙고, 미안한 마음이 크다. 솔직히 내년의 내가 올해의 나보다 힘든 일을 더 많이 겪을 것만 같아 두려운 마음이 커. 걱정도 많고. 그래도 우리 같이 잘 견뎌보자. 왠지 나한테는 이겨낸다는 표현보다 견딘다는 표현이 더 잘 어울리는 것 같아. 물론 J는 잘 해낼 수 있을 거야. 당신은 정말 소중한 사람이니까. 내가 곁에서 늘 응원할 거니까. 그동안 나 때문에 많이 울고 힘들어했을 텐데. 앞으로 더 그럴 텐데. 그럼에도 나를 사랑한다고 말해줘서 고마워.

하루 빨리 안정적으로 돈을 벌어 당신을 먹여살리는 날이 왔으면 좋겠다. 결혼을 해달라고 칭얼거리는 날이 왔을 즈음 나는 아주 행복한 사람이 되어 있을 거야. 물론 그 행복은 당신이겠지. 아마 나는 엄청 떼 쓸 거고. 당신은 결국 내게 발목 잡혔다면서 결혼을 하고, 결혼을 하는 날까지도 억울하다고 내게 쭝쭝대겠지. 결혼식 후, 신혼여행 첫날 밤에, 당신이 내게 “이 나쁜 놈아.”라고 말하며 내 가슴을 때리는 상상을 할 때가 많았어. 그러면 나는 J 당신을 침대 위로 집어 던진 뒤, 꼭 끌어안겠지. 낯선 침대 위의 공기는 두 사람의 기분을 더 설레게 할 거고. 방의 온도는 조금 더 따뜻해질 거야. 아마 당신이 이 글을 읽으면 또 소설 쓰지 말라고 하겠지? 4년 뒤에 두고 봐. 적어도 하나는 맞고, 하나는 틀리게 될 테니까.

사랑해. 네가 생각하는 것보다 더 많이, J 당신을 사랑해. 그리고 나를 좋아해줘서 정말 기쁘고 감사했어. 우리 내년에는 좋은 친구처럼 더 가까운 사이가 되어 서로 믿고 의지했으면 좋겠다. 늘 감사해. 당신이라는 사람을 위해 늘 기도할게.

나는 오늘 친구로부터 연애편지를 대신 써달라는 부탁을 받고 2만원을 받았어. 대기업에 다니면서 벌써 1억을 모은 그에게 부탁을 받았을 때. 나는 영혼까지 끌어모아 편지를 써주겠다고 했지. 괴로움에, 밤새 잠이 오지 않더라. 아마 꿈 꾸면서 열등감을 느낀 것 같아. 편지를 써달라며 내게 2만원을 입금한 그는 어떤 마음이었을까. 나는 무시당하는 기분도 느꼈지만, 그만큼 내 글을 친구에게서 인정받은 거라고 좋게 생각해보기로 했어. 물론 그 인정이 딱 2만 원어치였지만 말이야. 필요 없는 생각이 많아져 잠이 오질 않더라. 어른으로 살아가는 일이 왜 이렇게 힘든지. 어른이 된다는 건 하고 싶은 일보다, 싫어도 해야하는 일들이 더 많아지는 거라는 걸 너무 늦은 나이에 알게 된 것 같아.

그래서 나는 J 당신을 떠올리며 편지를 썼어. 누가 읽어도 자기한테 쓴 편지처럼 보이도록 보편적이면서도, 실제로 다른 사람들은 그저 관객일 뿐이고 당신이 주인공인 그런 글 말이야. 더 이상 내 글을 읽을 일 없을 거라던 당신을 위해 이 글을 여기에 올려. 당신이 정말 내 글을 읽지 않으면 이 글이 당신에게 닿을 일은 없겠지. 그래도, 연애하면서 편지 한 번 제대로 못 써줬는데, 이렇게라도 당신을 떠올리며 글쓰니 기쁘다. 힘들지 않고 오히려 힘이 나는 것 같아.

친구 녀석에게는 고맙다고 카톡이 왔어. 여자친구가 글을 읽고 감동해서 눈물까지 글썽였다더라. 얼굴 모를 그녀는 절대 몰랐을 거야. 자신의 눈물이 남자친구가 시간 쓰는 게 아까워서 고작 돈 2만원 주고 산 상품이었다는 거. 편지지 3장 중 2장이, 내가 2만원 받고 대필해주다시피 고쳐준 글이라는 거. 그리고 덕분에 나는 치킨에 간장소스를 발라 먹는 사치를 부릴 수 있었다는 거 말이야.

누가 뭐래도 이 글의 주인공은 당신이라고. 언젠가 알려주고 싶었어. 아마 이 글이 책으로 나올 때까지 그 친구가 연애를 하고 있다면 두 사람을 위해 이 편지는 책에서 지워야겠지. (하지만 지울 필요가 없어져버렸어. 그 친구는 헤어졌고, 그 친구와 마지막으로 연락을 주고 받은 게 벌써 2년하고도 6개월 전이니까.)

부족한 내 곁에서 내 꿈을 응원해줘서 진심으로 고마워. 이번 겨울에는 크리스마스 트리를 함께 꾸미고, 따뜻한 이불을 덮고 귤을 까먹자. 나는 당신이 앞으로도 행복하게 살아가길 바라. 함께하는 삶이 행복하기를. 진심을 다해 기도할 거야.

keyword

Brunch Book

전지적 청년 시점