아재의 어깨에 기대 잠든 크록스녀
아침 출근길
버스에 오르면 먼저 어느 자리에
앉을까 눈치를 본다.
쭉 스캔을 하고 정하여 앉는다.
냉방이 잘 된 새 버스라면
문제가 없는데 오래된 소음이
심한 버스라면 앉는 자리와
위치에 운이 많이 작용한다.
그날 편안히 출근을 하면
기분이 좋기 때문이다.
새 버스라서 기분이 좋아 앉아
구석구석 만져보다가
설마 하고 안쪽에 손을 댔는데
말랑말랑 껌을 붙여
'여기는 내 자리였소'
라고 표시하는 현대의
언포게러블 위인을 만나면
정말 짜증에 더해서
헛웃음이 새 나온다.
어느 자리는 토사물이 있어
멀쩡한 파란 좌석으로 피했더니
그 자리는 황당하게도
겉은 멀쩡한데 습기가 배어있어
바지가 초벌세탁이 된 적도 있었다.
그나마 출근길엔 서울 외곽위성 도시에 사는
나는 늦지 않는 이상
좌석 선택에 여유가 있다.
저 종점 부근에서 온 승객들은
여유 있게 자신의 자리에서
보통은 핸드폰 삼매경이다.
나도 괜찮은 자리가 남아
있어서 안쪽 자리에 앉았다.
물론 맨 뒷자리 앞의 독방
자리는 먼저 올라탄
그러니까 퇴근 때 제일 늦게
집에 도착하는 사람에게 우선권이 있다.
참 신기하고 공평하다.
멀리 가는 사람들이 자리를 못 잡아도
출근길에는 좌석
우선권이 주어지니 말이다.
자리를 잡아 앉으면 이제부터는
누가 내 자리 옆에
앉느냐가 또 행복한
출근길의 필수요소이다.
사실 신경이 많이 쓰인다.
제일 부담스러운 것은
역시 덩치가 크신 분들이다.
미안하지만 덩치가 크신 분들은
몸에 열이 많이 나서 땀을
아침부터 흘리면서 타는 경우가 많다.
작은 선풍기
를 들고 있어도 말이다.
일단 이분들이 버스에 올라타면
먼저 안쪽에 앉은 승객들은
제발 내 자리에는 오지 말았으면
하는 생각이 간절하다.
물론 타는 사람도 피해가
덜 가게 고심해서 파트너(?)
를 고르는 장면을 연출하기도 한다.
일단 내 옆에 크신 분들이
앉으면 어깨가 움츠려든다.
다리 또한 좁히게 되어
금방 불편해진다.
엊그제 퇴근길에는
쩍벌남 할아버지가
계셔서 애를 먹었다.
그땐 차라리 서서 가는 게
좋은데 설 자리도 꽉 찼었다.
아, 저기 올라오는 분들이다.
이 분들도 나름
신경을 쓰는 게 보인다.
스캔을 하고 여성분은 주로 여성분
옆으로 남자 승객은 남자옆으로
가기 마련이다.
아직까지 우리의 생각은
이렇게 조금은 보수적이다.
먼저 성큼 올라탄 키가 큰 여자는
저쪽으로 여자분에게 앉았고
키가 작고 여리 여리한 분이
내 옆에 마지못해 않았다.
좁게 가지 않아서
나는 쾌재를 불렀다.
금요일 출발이 좋았다.
역시나 보통체격의 내가
다리를 펴도 장롱하나가
들어올 만큼 여유로움을 느꼈다.
동행이 정해지면
안 보는 척 슬쩍 또 스캔을 한다.
나만 그럴까?
아닐 것이다.
정말 작은 체구다.
바람에 날아갈 것 같은
그리고 아, 내가 파란색
크록스 샌들인데 그녀는
20대 중반으로 보이는
그녀는 미색 크록스를 신고 있었다.
거기다가 흰색 덧양말을 신고 있다.
나도 파란색 크록스를 신고
출근하고 있어서 묘하게
반갑고 동질감을 느꼈다.
난 양말은 신지 않고
나중에 신으려고 바지에 넣고 있었다.
지금 생각하니
어깨가방에 넣고 다닐걸..
괜히 잃어버리지 않고
챙긴다고 손 까까운 곳에 두다니.
가방에 넣으면 될 것을
바지 주머니만 볼록하게..
아무튼 여리고 여린 가벼운 여자
직장인이 내 옆에 앉았다.
학생은 아니었다.
그녀가 얼마나 가볍냐 하면
보통 사람이 내 옆에
앉으면 의자가 물컹하고 움직이는데
너무 왜소하고 가녀린 몸이라
그런지 모기 한 마리가 앉은 것처럼
시트에 아무 느낌도 들지 않았다.
출근길 좌석 파트너로는 따따봉이다.
내 오른발을 바닥 벽면에 붙어 튀어나온
버스의 에어컨 라인, 전기 라인 케이블
박스에 올려 불안전한 자세를 만들지
않아도 좋았다.
기분이 좋아져서 헤헤하고
가는데 그녀의 고개가
바로 푹 숙여졌다.
피곤한 지 바로 잠이 들었다.
마치 누에가 누에꼬치에 들어가듯이
아이가 자궁에 들어선 것처럼
작은 몸을 말아서
웅크린 채 깊은 잠에 빠졌다.
죽은 듯이 잠에 빠진
그녀의 얼굴을 슬쩍 보았다.
핏기가 없었다.
아직 어려서 옅은 화장도 안 한 얼굴이었다.
여린 목 등의 솜털이 에어컨 바람에
미세하게 하늘하늘거렸다.
얼마나 피곤하고 힘들면 타자 마자 쓰러져 잠들었을까.
어디에서 무슨 일을 하는지
몰라도 참 안쓰러웠다.
어느덧 내가 내릴 곳이다.
다다음 정거장이 내가 환승하는 역이다.
내가 내릴 준비를 했다.
몸을 일으키면서 조용히 말했다.
"저 다음에 내려요..."
반응이 없다.
"저기요... 여보 세요...."
또 반응이 없다.
나는 그녀를 깨우기가 미안했다.
요즘 좀 몸무게에 신경을 쓰고 있으니
나는 통로 쪽 그녀의 누에가 된 몸을
다리를 들어서 허들 선수처럼
그냥 훌쩍 넘기로 했다.
그런데 갑자기 저 맨 뒤에서
곰 아니 커다란 늑대 같은 덩치에
팔에 "착하게 살까 U?" 작은
파란색 문신을 하신 젊은 분이
통로로 나오면서
그 여자분을 "탁!"치는 게 아닌가.
난 이미 오른발을 들고 있었는데
그녀가 잠에서 깨어 그 남자를 피해
내 쪽으로 몸을 틀었고
나의 러닝이 들떠 나온
펑퍼짐하고 튀어나온 아랫뱃살에
아가씨의 예쁜 얼굴이 살짝!
옴마야... 찌릿!
"죄송합니다"
나는 서둘러 그녀를 통과했다.
"......"
여자는 만사가 귀찮다는 듯
이 볼품없는 아저씨를 싸악 스캔하고
다시 몸을 접었다.
엉거주춤하는 날
덩치 큰 젊은 분이 날 째려보길래
눈을 바로 깔고 헛기침을 했다.
그녀는 상황이 정리되자
그 작은 분홍 테두리가 쳐진
크록스 흰색 샌들이 두 발을 모아
경계태세를 한 뒤 잠에 빠져들었다.
샌들 안의 작은 발도 정말 작았다.
딱 봐도 진짜 230 이하인 듯싶었다.
아마 흰 양말을 신은 이유는 추측건대
작은 크록스 샌들이 없어서
작은 발이 헛돌까 봐 그런 것일 게다.
나는 지하철역으로 내려가기 전에
떠나는 버스 창가의 그녀가 탄 좌석을 올려다보았다.
창가 쪽으로 자리를 옮긴
딱 봐도 230 이하의 미색
크록스 샌들을 신은
그녀의 검은 머리가
다시 잠수함처럼 가라앉고 있었다.
'미안해요... 곤히 자는데...
깨워서 제 잘못이 아니에요..
오늘 하루 힘내세요'
난 버스 뒷 꽁무니를 보고 환승 지하철로 바로 내려가지 않고
혼잣말을 허공에 날려 보냈다.