1천억과 쓸모없음

2021년 7월 15일 목요일 편집자의 일기

“1면, 오늘 세게 뽑아.” 

데스크에서 이런 지시가 내려오면 묘하게(?) 신이 나기도 한다. 나도 기사 내용에 동조돼서 어떤 대상을 타도하는 데 한몫을 하고 싶을 때가 있다. 그런데 ‘제목 세게 뽑아’라는 지시는 대부분 막막하다. ‘주먹으로’ 좀 더 세게 쳐봐라, ‘손으로’ 세게 잡아당겨봐라, ‘손잡이’를 세게 쥐어라 등등 신체나 도구를 사용할 때 ‘세게’라는 부사는 물리적으로 느껴지는 감이라도 있지, ‘글을’ 세게 써보라는 말은 정도(正道)가 없다. 욕과 비속어를 쓰지 않고 기사 문법에 맞는 표준어를 구사하면서 상대방에게 타격을 입히는 글쓰기란 막막하기 그지없다. 다룰 줄 아는 기구가 하나도 없는데 인생 처음으로 헬스장에 들어서는 느낌이랄까. 

악취가 심각한 하수처리장이 있다. 시에서 악취 저감 사업을 벌이기로 했다. 그 방안 중 하나가 알루미늄 덮개를 만들어 냄새를 막는 것. 처음 자취를 시작했던 전셋집이 여름철에 끔찍한 하수구 냄새를 풍기는 곳이었는데, 그 악취는 뭐로 덮어놓는다고 막아지는 게 아니라는 걸 경험해 본 사람은 알 거다. 어쨌든 지자체는 그런 신통한 방법을 고안해 내 250억을 투입하기로 결정했다. 주민들은 “근본적인 대책이 아니다”라며 반발하며 나섰고 서명운동까지 벌인다고 한다. 

[안양 석수하수처리장 악취 저감 사업 ‘잡음’ / 

“250억짜리 덮개 쓸모없다” 주민 반발] 

상대에게 타격을 줄 만한 말로 ‘쓸모없다’가 떠올랐다. 사물이든 사람이든 쓸모없다는 말은 그 존재의 존엄성을 훼손하기 충분하니까. 게다가 250억을 들여서 만드는 ‘알루미늄’ 덮개가 쓸모없다니. 이 방안을 구상한 안양시 관계자 입장에서 이만한 제목이면 충분히 자존심 상해하지 않을까 생각했다. 한편으론 기사에 기재된 시설 개선 총 사업비 ‘1천억’이 마음에 걸렸다. 느낌에 데스크가 원하는 센 제목엔 ‘1천억’이란 액수가 반드시 포함돼야 할 것 같았다. 

예상은 적중했다. 국장은 제목을 보더니 ‘250억’이 아니라 ‘1천억’을 제목으로 올릴 수 없냐고 물었다. 시설 개선 사업비 1천억 중 악취 저감 사업에 할당된 액수가 250억이라 ‘250억짜리 덮개’라고 할 수밖에 없었다. 그리고 주민들은 악취 저감 사업에 대해서 반발하는 거지 시설 개선 전체를 힐난하는 건 아니었다. 제목으로 1천억을 굳이 쓰는 건 억지라고 판단했다. 

[안양 석수하수처리장 1천억 예산 쏟아붓지만… /

“하수 악취, 덮개로 못 막는다” 주민 반발] 

1천억을 제목으로 올리는 게 무리라는 판단은 어디까지나 편집자인 내 생각이었고, 제목은 결국 국장의 지시대로 변경됐다. 나는 ‘쓸모없다’는 말이 훨씬 큰 데미지를 줄 거라 생각했는데, 적어도 나는 ‘쓸모없다’는 말에 무력해지고 마는데, 세상은 숫자에 더 약한 듯하다. 1천억, 너무 커서 실감도 안 되는 이 액수에 말이다. 어쨌든 오늘 한 가지는 확실히 깨달았다. 나는 여전히 누군가의 ‘쓸모없다’는 평가로 내 존엄성이 훼손될 거라 여긴다는 것. 그런 평가를 듣는 일을 세상에서 가장 두려워한다는 것. 마감시간 내내 고민해서 지어낸 ‘센 제목’에게 오히려 내 약점을 보여준 기분이다.