철드는 순간

국민 학교. 국민과 학교를 붙여서 쓰고 싶지만 이젠 그럴 수 없다. 한글 워드에 국민 학교라고 치고 스페이스바를 누르면 자동으로 초등학교가 된다. 그래. 초등학교의 시대인 것이다. 바뀐 지 오래되었는데 너 왜 그러니? 일제의 잔재인 국민 학교 따위는 잊어버려라. 그런다고 잊혀 지진 않는다. 오히려 이름마저 바뀌어버려 더 애틋하다. 자동으로 아저씨 인증하는 것 같아 슬프긴 해도 실제로 그런 느낌이 드는 걸 어쩌랴. 나 아저씨다. 인정할 테니 국민 학교라고 붙여서 쓰게 해다오.

국민 학교 때 기억을 열심히 더듬어 봐도 수업 내용 같은 건 하나도 떠오르지 않는다. 학교를 다녔는데 배운 게 기억 안 난다니. 엉덩이 맞을 일이다. 그렇다고 안 나는 기억을 억지로 지어낼 순 없으니 포기하는 수밖에. 수업 내용까지 일제의 잔재였을까? 아무튼 학교 다니면서 인상 깊었던 일은 대개 아이들과 떠들고 놀았던 기억이다. 그리고 점심시간. 역시 먹는 게 남는 것. 아직 급식이 생기기 전이라 도시락을 싸서 다녔다. 반찬 뚜껑을 여는 순간 반 친구들이 개떼(?)처럼 달려들어 내 도시락 반찬을 뺏어가 엉엉 울었던 기억이 난다. 왜 이런 기억은 정확하게 날까? 그래도 그땐 나눠 먹는 정이 있었다. 맛있는 건 뺏어 먹고 맛없는 건 나눠 먹는 아름다운 풍습이 존재했기에 굶지는 않았다. 지금 생각해보니 친구들이 내 건강을 생각해 그리 한 게 아닌가 싶다. 고마운 녀석들.

그 녀석들과 구슬도 치고 술래잡기도 했다. 딱지도 치고... 아, 나 정말 옛날 사람 같다. 정정한다. 최첨단 전자두뇌게임을 하기 위해 동네 오락실에서 날마다 특훈을 했다. 한 판에 50원. 100원으로 두 판을 하고 이번엔 신체 단련 특훈. 그 오락실 앞에는 ‘봉봉’이라는 거대한 트램펄린이 있었다. 애들은 여기서 하늘을 날며 다양한 자세를 연구했다. 한두 바퀴 도는 건 기본이고 날라 차기까지. 코피 터지는 애도 있다. 그렇게 놀다 해가 저물 때쯤이면 하나둘씩 엄마가 찾아와 귀를 잡고 집으로 끌고 갔다. 나도 예외는 아니었다. 귀 빠지는 줄 알았네.

사람은 언제 철이 들까? 엉덩이 맞을 때? 반찬 뺏겨 울 때? 귀 잡혀 집으로 끌려갈 때? 시간이 지나면 저절로 철든다고 하지만 꼭 그런 건 아니 것 같다. 난 여전히 철이 없고 했던 실수를 또 반복한다. 철없는 아이가 철없는 어른이 되었다. 국민 학교는 초등학교가 되었고 기억은 점점 아득해지고 있다. 누가 나에게 ‘그놈, 철들었네?’라고 말해주어도 그게 그렇게 될지 모르겠다. 어쩌면 철들기 싫은 걸지도.

우린 가장 힘든 순간, 무언가 깨닫게 된다. 그 언젠가 누군가 겪었을 그 시간을 통과할 때면 너무 무심해서 또는 너무 늦어서 후회라는 이름의 땅을 파게 된다. 후회가 깊어지면 자신의 영혼을 조용히 그 구덩이에 눕혀본다. 영혼은 슬픈 표정이다. 말없이 밤하늘을 보며 눈물을 흘린다. 흘러내린 눈물의 온기가 흙바닥을 적시고 이내 오열한다.

오늘 일어나 창문을 열고 어두운 새벽 거리를 보았다. 차가운 공기가 잠이 덜 깬 사람의 뺨을 스친다. 깜빡이는 새벽 별과 눈이 마주친다. 어머니를 생각했다. 새벽의 고단함, 매일 그 고단한 여정을 겪으며 살아온 부모님의 인생이 우릴 철들게 한다. 아직 늦지 않았다면 뭐라도 해야 할 것이다. 사람은 어느 순간, 아무 이유 없이 눈물 흘리게 될지도 모르기 때문이다.