자유로움, 그건 내가 주는 거

조건이 애초에 없었어.

by HAPPU

Feb 10. 2025

알람 없이 일어날 수 있는 나이가 되었다.

아무리 늦게 자도 눈이 번쩍 떠지는 이 마법 같은 순간이 내게도 왔다.

젊은 날, 그렇게 새벽형 인간이 되고 싶었는데 이게 이리도 쉽다니!

(나이 먹으면 좋은 점을 찾아 적어두고 있다. 기억하려고. 불평 안 하려고. 새벽에 일어나는 것도 추가)

밤 같은 새벽이다. 일어날까 누워있을까? 에 대한 진지한 1분 고민.

내 방 불을 환히 켰다. 바깥을 보니 일어난 사람도 별로 없는듯하다.

이후 또 진지한 고민의 시간이 주어졌다. '어젯밤 하지 않은 설거지를 해야 하나 어질러둔 책상을 정리해야 하나? 침대 옆 옷무덤들을 파헤쳐 없애줘야 하나?' 인생이 그렇듯 보기에 답은 없었다.

"목욕이나 가자."

우리 엄마를 필두로 아줌마들이 왜 목욕탕을 가는지 도통 이해할 수 없는 사람이 나였다. 그런데 이제 내가 달 목욕을 하는 아줌마가 되었다. 최근에 내가 재미있어하는 것들이 몇 가지가 있다. 베이킹, 요가, 짐볼 운동, 헬스, 냉열탕 목욕법. 그중 가장 좋은 것이 냉온욕이다.

목욕의 시작은 피부 가려움과 어깨통증으로부터 시작했다. 그러다 열탕과 냉탕의 참 맛을 알게 되면서 피부 문제가 아니라도 나는 매일 목욕가방을 들고 기분 좋게 탕에 들어가 앉는다.

처음 열탕을 들어갔을 때는 내 몸이 샤부샤부 고기가 된 것 같은 기분이었다. 누군가 나를 건져서 쌈 싸 먹어도 될 만큼의 살짝의 붉게 익혀진 상태. 그다음은 바로 냉탕으로 직행! 내 몸에 남은 열기와 냉탕의 냉기가 만나는 순간, 그야말로 태풍 구름이 형성되는 것 같은 세포의 움직임이 느껴진다. 내친김에 얼굴을 냉탕으로 담가버린다. 내 볼을 뜯어내는 것 같은 기분이다. 정신이 바짝 차려진다. 아래위로 몸을 둥실둥실 구름처럼 떠올려 보면 어느샌가 나는 찬물에 떠다니는 낙엽 같은 부유물이 되는 경험도 한다. 다시 용광로 같은 열탕으로 직행!