다연

수 많은 말들이 오가는 하루가 있다. 최근에는 하루, 하루가 지나갈 수록 수 많은 말이 나를 향해있음을 알게된다. 고요하고도 묵직하게 흘러가는 하루들은 가벼운 이야기들로 주변인들과 필요한 말만 하며 살아가는 나 자신을 허락해준다. 그렇게라도 묽어져야 편안해지는 거니까. 삶은 농도를 조절해야하는 먹물과 같으니까.

사람이라는 존재는 그래서 더 궁금하기도 하고, 탐구를 하고싶기도 하는 존재들이다. 원래 사람은 변화하는 존재고 내가 바라보는 그 사람이 내일, 내일 모레에도 그 모습 자체라고 볼 수 없을 것이니 지금 바라보는 그 순간의 내 앞의 당신과 오늘의 당신 그리고 미래의 당신의 모습을 내 스스로 해석해보기로 했다. 이 해석 또한 나를 위한 것일지도 모른다.

내 앞의 존재하는 사람이 과연 나를 있는 그대로 봐줄지, 의도를 숨기고 만나는 것은 아닌지 이런 생각은 애시당초 의미가 없음을 깨닫는다. 와야할 인연이니 온 것이고, 가야할 인연이니 간 것이지만 그래도 왔다갔다하는 그 수 많은 사람들 중 내가 만나고 싶은, 꼭 담고 싶은 누군가들과의 이야기를 나누는 것이 LET'S TALK ABOUT 프로젝트였다.

그 이야기들을 말로만 담다보니, 내 주변 동년배의 이야기도 함께 나누고 담고싶었다. 물론 이 글을 읽는 누군가는 절대 마주할 수 없는 인연일지도 모르지만. 우리 모두 그 사람보다 그 사람 너머의 것을 바라보는데 집중하면 좋지 않을까 싶었다.

---

다연이와 나는 대학시절 같은 학부 동기다. 다연이를 생각하면, 정말 작가는 작가구나라는 생각밖에 안든다. 다양한 수식어의 문장을 나열하는 것은 무의미하다. 사람을 적절히 존중하는 법과 그에게 걸맞는 말을 적절히 표현할 줄 아는 작가다. 스스로가 가지고 있는 명량함과 단호함으로 세심하게 사람을 대한다. 또한, 하고있는 일에 대해서도 대상을 존중하고 객관화해서 생각할 줄 아는 프로 작가다. 참 매력적인 사람이지 않은가.

'무대'와 '공연' 그리고 '예술'의 아름다움을 함께 예찬해왔다. 서로 대학시절 춤과 노래를 사랑했던 사람들이라 결국 무대 곁에 머물게 될 수 밖에 없었다는 그녀의 말은 나에게 한 때의 새로움이자 다시금 잊고있던 나의 꿈과 기회들에 대해서 고민해보게끔 했던 것 같다. 신기하게도 나는 다연이를 만날 때마다 늘 터닝포인트를 지나고 있었다.

다연이와 나는 1박 2일동안 서울여행을 하면서 재잘재잘 서로에 대한 이야기를 했다. 특별히, 서울역 부근 계단에 앉아서 캔맥주를 마시던 날이 기억난다. 그 날 무척 더웠는데, 다연이와 건물이 빼곡한 서울을 보면서 대화를 나눴던 그 순간의 대화들 말이다. 그 대화는 내 마음의 얼어있던 감정이 조각조각 무너져 결국 내 눈물을 차오르게 만들었다. "넌 큰 별이야. 큰 별은 큰 별 만의 매력으로 살아야하는거야."

국립현대미술관도 가고, 파묘 팝업도 함께 다니면서 따로 또 같이 넘실넘실 서울을 누비고 다녔다. 그리고 천안에서도 내가 사랑하는 곳을 함께 다니면서 새로움을 또 채우고 그녀는 서울로 올라갔다. 그렇게 서로 함께 시간을 나눴던 한 번의 천안, 한 번의 서울이 나의 이번 2024년도를 빼곡히 채웠다는 것을 그녀는 알아야 할텐데.

그녀는 매우 중요한 순간에 아주 진중하게 본인의 이야기와 조언을 해주고 떠난다.

이 글들을 적다보니, 수 많은 말들과 경험과 시간들을 매우 매우 매우 줄여서 적어야함에 아쉬움이 매번 든다. 그래도 그 중에서 몇 가지 언급이라도 해보자면, 2015년 둘이서 과잠을 입고 술먹고 바라봤던 병천 밤 하늘, 그 이후 5~6년 후에 만나 천안에서 서로의 근황을 물으면서 마셨던 차와 술 들도 빼곡히 적을 수 없다는 나의 한계가 아쉽다. 하지만 내 마음 속에는 빼곡히 적혀있고 저장되어있으니 걱정없다. 이 사랑스러운 그녀와 나는 겨울에 또 다시 만날 예정이다.