쓰는 진심 바로잡기
두 권의 나를 꺼내며
조용한 단체방에 아침 일찍 알람이 연달아 울린다. 흔한 경조사 공지도 아니고, 뻔한 안부 인사도 아니고, 관성 같은 생일 축하도 아니다. 아무 말도 없이 묘한 글귀가 쓰인 사진이 여러 장 공유된다. 습관처럼 확인만 해두고 빠져나올 생각에 이미지를 클릭했는데 보자마자 답답해진다. 대체 누가 헛된 수고를 굳이 하고 있는지 올린 이를 살핀다. 아주 가까운 관계라 잘 아는 사람이다. 이런 부류의 글을 읽지도 믿지도 않으며 남에게 퍼 나를 인물이 아니다. 뭔가 일이 터진 걸 직감한다. 바로 옆에 있던 아내에게 기막힌 사연을 전한다. "파랑, 네 아이디 해킹당했어!"
파랑을 통해 사방팔방 뿌려진 이야기는 말하지 않아도 전부 아는 내용이다. '함부로 포기하지 않고, 타인에게 의지하지 말고, 게으름을 이겨내고, 도전과 경험을 반복하고, 긍정적인 말버릇을 가져라.' 진지한 글씨체로 적힌 누군가의 글자 앞에서 나 또한 진중하게 의도를 추측한다. 혹시 해도 그만 안 해도 그만인 말을 싫어하는 나 같은 인간을 괴롭히려고 이러는 걸까. 논리가 빈약하다. 나처럼 특이점을 가진 이가 많지도 않을 것이며, 있다 치더라도 직접 얻는 수확이 적다. 남의 계정을 뚫었다면 사칭으로 금품을 털어가는 게 피싱의 정도일 텐데. 할 수 있는 신고와 예방조치를 다한 뒤, 추가 피해를 예상하며 며칠을 보내지만 아무 일도 없다. 도대체 그는 왜 이런 짓을 했을까? 미궁에 빠지기 직전, 나름 책을 두 권 내 본 작가의 본능이 답을 던진다. '이 사람, 자기 책 홍보했구나.'
쓴 글과 만든 책을 알리기 위해 온갖 궁리를 해왔다. 극단적이지만 기발한 방식에 놀라며 단숨에 그를 이해한다. 여전히 가능성이 큰 마케팅은 지인 판매다. 살기 바쁘지만 관계 때문에 시간을 내어 한 번은 살펴준다. 또한 품질과 관계없이 팔을 안으로 굽히며 따뜻하게 바라봐준다. 하나 아무리 마당발이라도 아는 사람 수에는 한계가 있다. 전혀 모르는 타인의 가까운 관계를 무궁무진한 타깃으로 삼고 국민 메신저의 대대적 활용을 결심한 해커 작가의 마음을 알아챈다. 악랄한 수단은 단죄되어 마땅하지만 범행 동기에는 고개가 끄덕여진다. 밀실 사건을 풀어버린 명탐정처럼 굉장한 추리를 아내와 주변에 공개하지만 모두 고개를 절레절레 젓는다. 읽고 있는 당신도 여기까지 흘러온 사고의 주인이 기이하게 보일 테지만, 진심으로 글을 써 보고 온 맘 다해 책을 엮어보면 안다. 무슨 짓을 해서라도 알리고 싶은 치열한 절박함을.
사실 책은 홍보가 전부여서는 안 된다. 아니, 그럴 거로 생각지 못했다. 출산에 비유될 정도의 출간 과정이 너무도 어려워서 그다음이 있을 거라는 짐작은 무리였다. 연애와 결혼, 임신과 탄생을 거치는 자식 같은 책을 바라보며 기적이 있다면 내 눈앞에서 벌어지는구나 싶었다. 한 글자로 시작한 글이 책으로까지 도달하는 건 차마 돈을 걸 수 없는 도박이다. 엑셀 시트에 정리된 투고 출판사를 세다 보면 숙연해진다. 속 보이는 거절 답장과 그조차도 받지 못한 치욕을 돌아보면 더욱 엄숙해진다. 단순 감사로 끝낼 일이 아니다. 있을 수 없는 일을 이룬 난 춤이라도 춰야 한다. 그것도 수만 번쯤. 기쁨의 춤을 추고 나서 신나게 세상에 달려 나오면 상상치 못한 전쟁이 기다린다. 내 아이 말고도 수없이 많은 친구가 저마다의 가치를 내세우며 뽐낸다. 한 해에 수 만권의 책이 쏟아져 나오는데 저자의 입으로 베스트셀러라고 떠드는 걸 빼고 나면, 남도 다 아는 책은 몇 권 없다. 3억 분의 1이라는 극악의 확률을 극복해 낸 정자처럼 불가능을 굴복시켰다며 출산의 영광으로 기세등등할 짬이 없다. 자기 이름도 밝히지 못한 채 사라질 게 빤하니 여기저기 알리는 데 목숨을 건다. 나만 보고 말 책이라면 지난한 생고생을 사서 할 이유가 없으니.
승산 없는 전투를 치르다 보면 작가와 영혼의 파트너, 출판사의 야속한 입장이 절로 파악된다. 펜으로 써서 팬을 만들려는 작가 지망생보단, 팬이 확보된 유명인에게 펜을 주며 작가로 모신다. 구독자 몇만 명이라고 찍힌 책이 쏟아지는 상황이 익숙하다. 작가 분류 카테고리에 유튜버가 있으니 말 다했다. 인스타에서 흔히 보이는 공감 글귀 계정은 팔로워를 모아 출간 제안받으려는 의도가 다분하다. 분하지만 내가 출판사 사장이라도 실패 확률이 낮은 전략을 택할 테다. 제아무리 글이 훌륭해도 누가 읽어야 좋은 줄 알 것 아닌가. 욕이라도 잔뜩 먹어서 노이즈 마케팅이라도 하고 싶지만, 내용을 모르니 악플을 달아줄 사람도 없다. 웃픈 상황이 불 보듯 뻔한데도 불구하고 맨바닥에서 뒹구는 나와 책을 만든 출판사는 그저 천사다. 다시 감사의 춤을 추는 수밖에.
어쩐지 나도 책을 낼 수 있을 거라는 서툰 판단으로 출간에 도전했다. 믿을 거라곤 될 때까지 하는 굳센 고집 하나 가지고. 엉망진창 횡설수설 우왕좌왕 뒤죽박죽 허둥지둥 진퇴양난을 겪으면서 버텼다. 같은 실수는 반복을 줄였고 안 되면 다르게 해 봤다. 초보 작가 지망생의 일거수일투족을 담은 도전기는 과분한 관심과 응원을 받았다. 나처럼 맨땅에서 시작해 책을 내고 싶어 하는 사람이 많았다. 본인의 시도를 위한 용기를 받아 가기도 했고 실제로 희망을 얻고 끝까지 해낸 자도 있었다. 감사하게도 꿈을 이룬 뒤 소식을 전하며 덕분이라 말해준 이도 있었다. 궁금한 건 도움이 된 출간기를 통해 나온 내 책을 읽었는지였지만, 차마 묻진 못했다. 책을 강매하는 건 피를 나눈 가족끼리도 어렵다는 걸 깨달았기에.
책을 내고 나서 많이들 위안으로 삼는 말이 있다. 나만의 책을 세상에 내보였다는 것만으로 충분히 만족한다고. 동의하지 않는다. 운동은 끝나고 먹는 것까지라는 김근육의 말처럼 출간은 홍보까지 포함이다. 판매를 희망하지 않는 책은 있을 수 없다. 결과가 보장되지 않아 지레 겁먹고 발 빼며 물러나는 건 좀 안쓰럽다. 물론 답도 없는 허황한 손짓, 발짓하다 보면 신세가 처량해지는 건 시간문제다. 남은 내게 관심이 전혀 없는 만큼 내 책에도 아무 눈길을 주지 않는다. 상황이 미쳐 돌아가면 헛소리가 절로 나온다. 이렇게 재밌고 의미 있는 책을 안 읽은 사람이 손해라고 억지투정을 부리며. 아쉬운 소리 하기를 죽도록 싫어하는 내가 난생처음 도움을 요청한 게 출간 때문이다. 백 년이 걸려도 직접 할 수 있는 일은 끙끙대며 붙잡고 있지만, 이건 남이 사서 보지 않으면 방법이 없으니 별수가 없다.
가끔 세상의 무관심에 지쳐 책과 단둘이 있을 때가 있다. 꼭 그러고 싶어서라기보다는 우리 둘 사이에 끼려는 사람이 없어서이긴 하다. 아무튼 서로 바라보고 있으면 별생각이 다 든다. 이걸 나만 좋자고 만든 건가, 여기만 모셔둘 거면 혼자 낑낑댈 것을 괜히 출판사를 괴롭힌 건가, 그나마 선심 써준 지인은 산 뒤로 이렇다 말이 없는 걸 보니 책이 별로인가, 내 책이랑 저 위에 걸려있는 남의 책이랑 뭐가 그렇게 다른 건가, 그걸 아직도 모르니 여기 아래 붙어 있는 거겠지. 말이 없는 분신을 향해 고해성사 같은 고민 상담을 잔뜩 하고 나면 그나마 속이 가벼워진다. 어디서도 풀어놓지 못하는 마음을 이 앞에서는 공공연하게 꺼낸다. 묵묵히 글을 적다가 막혀 갑갑해지면 문득 바람을 쐬듯 책장을 넘기면 시원해진다. 쓰는 날 알아주는 둘도 없는 친구를 향한 마음이 점점 진해진다. 누구에게 이렇게나 빠진 적은 없었는데.
무엇에 진심이란 말을 듣고는 비웃어 왔다. 기껏해야 많이 좋아하는 걸 가지고 유난스럽게 부르는구나. 돌아보니 모든 걸 바쳐 사랑해 본 적도, 할 자신도 없어서였다. 이제는 놀리던 그 말을 속으로 되뇐다. 난 책에 진심이구나. 아니라면 지금의 나를 설명할 수 없다. 하루도 빠짐없이 즐거운 고통 속에 하얀 바탕을 검은 글자로 채우는 새벽을, 모두가 외면해도 혹시 모를 단 한 명을 위해 꿋꿋이 책을 알리는 의지를, 더 나은 다음 책을 위해 계속되는 새로운 시도를. 매사에 효율과 가성비를 따지는 계산기 같은 내가 할 수 없는 행동투성이다. 푹 빠져서 앞뒤 재지 않고 전력투구하는 모양새가 낯설다. 온몸을 짜내도 땀 말고는 나오지 않을 메마른 나에게 눈물을 만들어 내보인 것도 책이다. 책을 쓰다 받은 응원으로, 책을 읽고 보내준 감사 편지로, 책을 인정해준 소식으로 전에 없던 촉촉함이 머문다.
첫 번째 독자가 영원히 작가 본인이듯 내 책은 어쩌면 결국 나만의 작품일지도 모른다. 이러니저러니 좋은 말 다 가져다 붙여서 밖에 가져다 팔더라도 나를 넘을 수 있는 팬은 없다. 남이 아무리 알아줘도 내가 만족스럽지 못하면 소용없다. 이론상 백번 옳지만 잘 팔릴 것 같은 유혹을 떨쳐내는 건 어렵다. 인정에 목이 마르다 보면 지독한 갈증에 눈이 돌아가 애먼 데 한눈을 팔게 된다. 괜히 상위권을 살피며 유행에 슬쩍 올라타는 걸 고민한다. 눈 한번 딱 감고 사람들이 듣고 싶어 하는 소리로 가득하고 지당해서 뭐라 할 말이 없는 승률 높은 책을 쓸까 말까. 자신을 버린 채 거짓을 지어내 만드는 건 도리가 아니다 싶어 그만두려 하다가도, 속 안의 검은 협상가가 절묘한 합의안을 내놓는다. 수단 방법 가리지 말고 일단 널리 알려지고 난 다음에 쓰고 싶은 걸 쓰면 된다고. 그럴듯해서 홀라당 넘어가다가 눈앞의 먼저 태어난 책이 그거 아니라고 고개를 젓는다. 네 말이 맞는다. 난 그러려고 너를 쓰지 않았다. 행여 망하더라도 내가 하고 싶고, 나만 할 수 있는, 내게 좋은 글로 채우고 말 테다.
책을 내고 나면 점점 잊는다. 쓰고 싶은 글을 쓰겠다는 초심부터 쉽사리 흔들린다. 천성이 유물론자라 손에 닿는 물질이 나타나자 여기에 집착하다 다른 걸 놓친다. 고심 끝에 완성한 문장도 대부분 까먹는다. 기억상실이라도 걸린 것처럼 볼 때마다 새롭다. 귀한 서평에 적힌 인용 문구가 어색하다. 한참을 들여다봐야 그때 왜 그렇게 썼는지 떠오른다. 두툼한 물건의 존재에 안심하느라 정신을 놓아 버린 탓이다. 기억 못 하는 건 이게 다가 아니다. 거듭된 실패를 무릅쓰고 계속 도전하는 오디션 참가자에 완전히 감정 이입하며 이번에 안 돼도 다음에 또 할 거라고 벼려둔 각오가 무뎌진다. 연거푸 넘어졌다 바로 선 칠전팔기의 아픔이 선명해서다. 상처의 통증을 알고도 또 다치는 건 버겁다. 그저 누구에게라도 닿기를 바라던 간절함도 흐려진다. 욕심에 파묻혀 감사를 깜빡하느라. 단 한 명을 바라던 소박함이 다음엔 열 명으로, 그다음엔 곱절로 늘어난다. 소중한 독자에게 충분히 고마워하기도 전에 그물 밖의 수만 명을 기대하며 뛰쳐나간다. 든든한 지원자가 될 뻔한 팬이 건넨 악수를 뿌리친 줄도 모르고.
글을 쓰고 책을 만들며 또 다른 삶을 겪는다. 여느 경험처럼 얻고 잃는다. 창작의 고통과 기쁨을 알고, 자신을 바라보는 순간을 접하고, 살아가고 싶은 방향을 가늠한다. 반대편에선 기대에 따른 실망으로 마음이 깎여나가고, 존중받지 못한 관계를 끊어내고, 한계에 맞설수록 자신감이 줄어든다. 신경의 실재조차 희미하던 무미건조한 인생을 휘몰아치는 감정의 도가니로 바꾼다. 설렘, 초조, 흥분, 불안, 열렬, 허탈, 절실, 단념, 안도, 아픔, 다행. 사전 속 단어를 넘지 못했던 굴곡이 내 안으로 생생하게 들어온다. 분명히 훌쩍 자란 나를 느끼면서도 남이 몰라주면 말짱 도루묵이 될 것 같은 긴장도 여전히 떨치지 못한다. 기승전홍보에 미쳐서 지나온 귀중한 과정을 덮어두고 지낸 까닭이다. 온통 만들어 낸 책에만 둘러싸여 사방을 가로막고 지낸다. 이러려고 쓴 게 아닌데도. 세계를 향해 마음을 열려던 몸부림이 오히려 고독해질 위기로 돌아온다. 혼자가 될 위협을 피하느라 바쁜 요즘이다.
책은 끝이 아니다. 내가 하려는 이야기의 시작이다. 글은 수단이다. 목적이 아니라. 잊지만 않으면 언제든 다시 처음 그 자리로 돌아올 수 있다. 나는 말을 하고 싶다. 입을 달고 나왔지만 이야기할 기회가 별로 없다. 잘 듣고 배우라고만 하지 내 생각을 묻는 일은 드물다. 침묵이 금인 줄 알고 참다가 더 이상 못 견디고 이제 막 입을 뗐다. 뒤늦게 여기 나라는 사람이 이렇게 살고 있다 외치며 티 내려한다. 나와 어울리는 소통 방식은 쓰기로 정했다. 주의가 산만한 내겐 주변에 아무도 없는 게 유리하다. 오직 나와 글, 둘이 대화하는 시간에는 안을 오롯이 들여다보고 꺼낼 수 있다. 앞으로 언제까지 쓸지 모르겠으나 할 말이 없어질 때까지 쓸 거라는 확신은 있다. 타자를 치는 모습조차 신기했던 과거엔 책으로 나를 만날 줄 몰랐다. 그때도 지금도 책이란 꽤나 무겁고 어려운 대상이니. 만약 미래를 알았다면 진작에 겁먹고 돌아섰을지도 모른다. 읽을 줄만 알던 녀석의 주인이 되고 나니 쓰길 잘했다는 개운함이 가득하다. 우린 상당히 잘 어울린다는 환상을 내 마음대로 품는다.
아빠가 책을 더 많이 써서 꼭 작가가 되면 좋겠다는 아들의 응원을 받아 들곤 생각에 잠긴다. 몇 권을 더 써야 작가로 봐줄지로 시작한 고민은 작가란 무엇인가에 머문다. 쓰는 무리 사이에서도 논란이 많은 난제. 누가 작가인가. 오늘 아침에 썼으면? 책을 냈으면? 행위와 결과물은 증거로 확실해 구분이 쉽지만 석연치 않다. 먹고사느라 어쩔 수 없이 책과 다름없는 보고서를 글자로 채우던 시절에 난 작가가 아니었다. 그때와 지금을 맞춰 보면 작가의 경계를 결정짓는 건 마음이라는 결론에 다다른다. 글로 말하고 싶으면 작가다. 누가 시키지 않아도 저절로 우러나와 쓰면 그 순간 영락없이. 어제 쓴 글과 이름 박힌 책은 현재의 작가를 보장하지 못한다. 작가로 살려면 앞으로도 계속 쓰면서 떠들어야 한다. 책으로 잘못 향했던 진심을 바로잡는다. 다시 쓰기로 돌아온다. 나의 글쓰기는 이제 시작이다. 겨우 책 두 권이 아니라. 어렵게 찾은 진심을 오해하지 않고 흩어지지 않게 붙들며 가겠다. 쓰고 싶어 쓰는 나를 놓치지 않고.
멈추지 않고 이어지는 세 번째 출간 도전
왜 난 글을 쓰게 되었을까. 쓰면서도 몰랐다. 스스로 물어본 적도 없었다. 마음이 원했고 몸이 따랐다. 쓰는 데서 멈추지 않고 책으로 엮었다. 하얀 바탕에 검은 글자를 채우는 새벽을 좋아하게 된 사연. 하루라도 쓰지 않으면 허전하고 답답한 이유를 털어놓는다.
