글을 쓰고 그리는데 이 연필이면 충분하다

무인양품 2B 연필

Dec 2. 2021

무인양품 2B 연필

연필 없는 집이 있을까. 연필꽂이에 몇 개 꽂혀있지 않다면, 집안 서랍장 안에 처박혀 있거나 이름 모를 상자 안에 있을 것이다. 초등학교 입학 선물로 받았거나, 문방구나 서점에서 샀을 것이다. 아니면 마케팅용으로 무료로 받았을 수도 있다. 이케아에 다녀왔다면 쓸모없는 몽당연필이 몇 개 있을 것이다. 그 연필들은 별로 쓴 적이 없을 것이고, 썼다고 해도 애정이 가지 않았을 것이다. 애정이 가지 않으니 그 연필로 쓴 글에도 애정이 가지 않는다.

왜 연필을 쓰지 않을까? 이유는 많다. 심이 연해서 쓰고 나면 잘 보이지 않는다. 심이 진해서 쓰고 나면 글씨가 종이나 손에 묻는다. 집중해서 쓰다 보면 심이 깨져서 어딘가로 튀어나간다. 그게 가끔 눈이 될 때에는 욕을 한 바가지 해주고 다신 보지 않는다. 날카롭게 깎은 연필심이 얼마를 못가 두꺼워진다. 샤프나 볼펜을 쓸 때처럼 글씨의 두께가 일정치 않아 글씨가 마음에 들지 않는다. 들고 다니기 불편하다. 주머니에 넣으면 심이 쉽게 깨지거나 주머니에 손을 넣었다가 날카로운 심에 찔린다. 싸구려 연필에 뚜껑까지 달아줄 애정이 없다.

연필을 처음 접하는 때는 크레파스를 벗어나 연필로 일기를 쓰라고 강요받는 초등학교나 유치원 즈음이다. 글 쓰는 재미를 주기 위해 어른들이 택하는 방법은 캐릭터가 그려져 있는 싸구려 연필을 싸구려 캐릭터 노트와 함께 주는 것이다. 문구점에서 파는 이런 캐릭터 연필은 개당 가격도 저렴하고 품질도 떨어진다. 그런 곳에서는 필기용은 H/HB를, 그림용은 4B연필이라는 공식으로 추천하고 판매한다. 문제는 문방구에서 같이 파는 공책의 종이에 H, HB로 쓰면 찢어지거나 잘 안 보이고, 4B로 그림을 그리면 번지고 손에 검은 흑연이 묻어서 연필에 질리게 된다. 한번 질린 기억은 평생 연필을 잡지 않게 한다. 이런 경험은 볼펜 똥, 끊김 그리고 꾹꾹 눌러쓴 뒷장의 자국 같은 안 좋은 기억과 함께 연필에 거부감을 갖게 한다. 물론 내 이야기다.

잠시 일하려 들어온 회사에서 9년을 넘게 일했다. 마음이 맞는 동료를 만나는 행운을 누리지 못해 일만 하는 일벌레였다. 일은 며칠 밤샘 작업으로 시간을 들이면 해결됐지만, 사람은 그렇지 않았다. 일은 끝낼 수 있지만, 사람은 계속 만나야 했다. 마음은 갈대와 같아서 누군가의 말 한마디나 그날의 분위기, 날씨, 문득 든 생각에 따라 갈팡질팡했다. 그럴 때 음악이라도 듣고, 거리를 걷고, 어딘가에 가만히 앉아 있거나, 잠시 옥상에 올라가 멍하니 하늘을 바라보며 마음을 가라 앉히기라도 했으면 어땠을까. 다른 이들처럼 나도 그런 사치는 누리지 못했다. 내게는 이 연필로 뭔가를 끄적이는 정도가 쉼이었다. 자리에 앉아 무언가 적고 있으니 남들 눈에는 일하는 것처럼 보이기도 해서 눈치를 덜 보면서 쉴 수 있었다. 생각이 빨라서 마음도 빨라졌던 것일까. 손은 생각보다 느려서인지 화나고 불쾌한 마음도 점점 차분해졌다. 차분해진 속도에 따라 생각도 차츰 정리됐다. 머릿속에 있던 복잡한 생각들도 연필이 종이에 갈려 나가면서 빠져나간 듯했다. 다 쓴 글을 보니 상황이 그렇게 나쁘지도 않았다. 그런 감정이 그 상황에 맞는 건지 애매해졌다. 별 것 아니지만 심각하고 엄청난 것으로 느끼고 있던 내가 보였다.

H, HB, B, 2B, 4B에 대한 사전적인 정의는 무시하자. 같은 B라도 회사마다 촉감과 진함이 다르다. 무인양품의 2B 연필은 대부분의 노트에 쓰기에 필기감이 좋다. 사각거림이 적당히 있으면서 글씨는 부드럽게 써져서 손가락에 힘을 주는 무리가 덜하다. 글만 쓰거나 그림만 그리는 전문가가 아닌 이상, 글도 쓰고 그림도 그리기에 좋은 무인양품 2B 연필은 좋은 시작이다. 지금 누군가로 인해 마음을 주체하지 못하겠다면, 잠시 무인양품에 들러(근처에 없다면 주문해보자) 연필을 사서 노트에 머릿속을 휘젓고 있는 그 생각을 적어보자. 마음에 들어온 그 생각들을 적어 나가다 보면, 그게 머릿속에 있을 때처럼 그렇게 이상하거나 심각한 것이 아님을 경험할 수도 있다. 무언가에 의해 힘들 때 그것에 압도돼 버린다. 말은 쉽고, 생각도 쉽지만 마음을 보이지도 않고 지키기 어렵다. 연필로 쓰는 것은 쉽고 눈에 보인다. 곧바로 할 수 있는 것부터 해보자. 별 것 아닌 것처럼 보이는 연필로 쓰는 것이 도움이 되었으면 한다. 무인양품 2B 연필은 부드러운 필기감으로 오랜 시간 글을 쓰는데 무리가 없고, 연필심이 진하고 단단해 낙서가 그림이 된다. 천천히 적어나가다 보면, 차분해진 나를 발견하게 된다.

[내게 맞는 연필 찾는 법]

누군가에게 이 연필은 무료배송 비용을 맞추기 위해 우연히 고른 것 일 수도 있다. 나는 끌리는 이야기가 있으면 눈길이 간다. 헤밍웨이가 연필로 글을 쓰고 퇴고했다는 이야기 때문에 좋은 연필을 찾아다니기 시작했다. 좋은 연필은 내가 사용할 노트의 종이에 적합한 것이다. 매장에 구비되어 있는 A4 용지는 두껍고 코팅이 되어 있으니 어떤 연필로 써도 필기감이 좋게 느껴진다.

내게 맞는 연필을 찾는 법은 우선 앞으로 사용할 노트를 정하는 것에서 시작한다. 애정을 갖고 사용할 노트를 정했다면, 그 노트를 가지고 매장을 찾아다니면서 직접 그 노트에 좋아하는 문장을 써보자. 한글과 영어 두 문장으로 하면 더 좋다. 노트에 적다 보면 내가 사각거림을 좋아하는지, 부드럽게 써지는 것이 좋은지, 어떤 진함을 좋아하는지를 찾아가게 된다. 그냥 끌리는 느낌이 있다. 그게 나에게 맞는 연필이다. 브랜드가 확신을 갖고 말하는 마케팅에는 속지 말자. 온라인에서는 모든 제품이 좋아 보이고 좋은 장점들로 도배되어 있다. 폴 스미스는 “단순한 나무 연필은 아름답다”라고 했다. 무인양품 2B 연필은 그래서 아름답다.

무인양품 2B 연필세트 (6개)

가격: ₩1,900 (개당 약 ₩330)

[무인양품 Muji]

‘도장이 찍혀있지 않은(무인) 좋은 품질(양품)’을 의미하는 무인양품은 1980년에 설립된 일본 회사로 생활에 필요한 잡화를 판매하는 브랜드다. ‘이것으로 충분하다’라는 카피를 통해 알 수 있듯이, 철저한 생산과정의 간소화, 소재의 선택, 포장의 간략화라는 3가지 기준을 중심으로 심플하고 합리적인 가격의 상품을 제공한다.