아직 나를 사랑하지 못하는 사람에게 보내는 편지

안녕, 조용히 고개를 떨구고 있는 너에게.

너를 탓하려는 마음은 아니야.
그저 너의 침묵이 얼마나 오래됐는지를
그 고요함이 얼마나 무거운지를
살며시 느끼고 있을 뿐이야.

혹시 거울을 피하고 있니?
다른 사람의 눈빛이 불편하지는 않니?
누군가 너를 칭찬했을 때
어떻게 반응해야 할지 몰라서
웃는 척만 한 적 있니?

괜찮아.
그 모든 순간들이
너를 사랑하지 못하는 게 아니라,
너를 너무 자주 놓쳐온 시간들의 무게라고 생각해.

넌 아직 사랑을 배우는 중이야.
그리고 그건
절대 늦지 않아.

사랑은
거창한 확신으로 시작하지 않아.
아주 작은 허락으로 시작해.
“오늘은 나, 괜찮았어.”
“이 말 한마디는 내 마음 같았어.”
“나는 지금, 버티고 있어.”

그렇게,
하루하루 너를 놓치지 않는 연습을 하다 보면
어느 날
너 자신에게
“고마워.”라고 말하게 될 거야.

그리고 그 순간,
넌 너를 사랑하게 될 거야.

난 여기서
조용히 응원할게.
네가 너의 이름을
다정하게 불러주는 날까지.

너는,
사랑받아야 마땅한 존재야.
진심으로.