90년대에 태어난 게 잘못은 아닌데 (完)

지나간 세월을 돌려드릴 순 없어요. 그래도

by 이묵돌

Nov 11. 2019

"배워라. 글을 배워라…… 지식만 있으면 누구나 양반이 되고 잘살 수가 있다."

이러한 정열의 외침이 방방곡곡에서 소스라쳐 일어났다.

신문과 잡지가 붓이 닳도록 향학열을 고취하고 피가 끓는 지사(志士)들이 향촌으로 돌아다니며 삼촌의 혀를 놀려 권학(勸學)을 부르짖었다.

"배워라. 배워야 한다. 상놈도 배우면 양반이 된다."

"가르쳐라. 논밭을 팔고 집을 팔아서라도 가르쳐라. 그나마도 못 하면 고학이라도 해야 한다."

(중략)

인텔리…… 인텔리 중에도 아무런 손끝의 기술이 없이 대학이나 전문학교의 졸업증서 한 장을, 또는 그 조그마한 보통 상식을 가진 직업 없는 인텔리…… 해마다 천여 명씩 늘어 가는 인텔리…… 뱀을 본 것은 이들 인텔리다.

부르주아지의 모든 기관이 포화상태가 되어 더 수요가 아니 되니 그들은 결국 꼬임을 받아 나무에 올라갔다가 흔들리는 셈이다. 개밥의 도토리다.

인텔리가 아니 되었으면 차라리 ……(원문 7∼8자 탈락)…… 노동자가 되었을 것인데 인텔리인지라 그 속에는 들어갔다가도 도로 달아나오는 것이 구십구 퍼센트다. 그 나머지는 모두 어깨가 축 처진 무직 인텔리요, 무기력한 문화 예비군 속에서 푸른 한숨만 쉬는 초상집의 주인 없는 개들이다. 레디메이드 인생이다.

- 채만식, 「레디메이드 인생」 (1934)

희망은 좋은 것이다. (Hope is good thing.)

영화 <쇼생크 탈출>에서 나오는 유명한 대사다. 그 말대로 희망은 좋은 걸 넘어서 우리가 살아가는 이유다. 시간 앞에서 인간이 가진 무기라곤 '지금보다 나은 미래' 밖에는 없다. 그게 합격이든, 졸업이든, 취직이든, 승진이든, 당첨이든, 결혼이든, 재산이든, 명예든. 크기와 형태에서 차이가 있을 뿐 모든 사람은 희망을 갖고 삶을 이어나간다. 몸이 감옥에 갇혀 있을지라도 말이다.

지나간 시대에는 희망이 있었다. 부모님 세대는 '가진 것 하나 없던 시절'이라 말하곤 하지만, 내 생각은 좀 다르다. 희망을 가졌다는 건 곧 모든 걸 가진 것이나 다름없으니까. 당신들은 무슨 일을, 어떻게, 왜 하는지 알고 있었다. 만들어나갈 것과 지켜나갈 것들이 선명해서, 시련이 닥쳐도 기어코 극복해낼 거라고 외칠 수 있었다. 그럴듯한 기반은 없었지만 잃을 것도 많지 않았다. 하나둘씩 제 손으로 성취해나가는 것이 과정이었다. 사소한 일 하나조차 갈팡질팡하며, 그나마 주어진 길도 못 찾는 우리와는 많이 달랐다.

우리는 이미 지어진 집에서 태어나서, 만들어진 음식을 먹고, 금방 완성된 도로를 따라 걸어왔다. 우리가 할 필요 없었던 일 말고, 더 대단하고 거창한 업적들을 당신들 대신 이뤄내야 한다고 믿었다. 부모님 세대는 나무로 집을 지어 올렸지만, 우리는 그 집을 더 높게 쌓아 올리는 일을 떠맡은 셈이다. 야트막한 숲 한 점 없는 도시 복판에서 더 이상의 나무를 쓰지 않고 위로 향해야 했다. 그런 압박감이며 의무감이 이제는 쓰러지기 일보직전의 젠가처럼 돼버렸다.

나는 묻고 싶다. 당신들의 시대가 그렇게 가진 게 없고 고달팠던 시절이며, 그에 비해 우리가 너무도 풍족하고 행복한 시대에 태어나 살고 있다면, 이렇게 황홀한 현실을 두고 추억에 잠기는 이유는 대체 무엇이냐고. 우리가 정말 불평불만할 것 없는 세상에 태어났다면, 그런 우리와 함께 살고 있는 당신들은 왜 이따금 쓸쓸하고 불행하다 말하느냐고. 고단하기 짝이 없었던 그 시대의 풍경이며 보잘것없는 음식, 사람들의 옷차림, 도심의 키 작고 낡은 건물들과 털털 거리며 앞으로 나가는 구식 자동차들, 금방 나타나는 교외의 논밭과 거름 냄새 따위를 유영하며 슬퍼하느냐고.

영원히 성장하기만 하는 존재는 없다. 그 어떤 동식물, 조직, 집단, 도시, 사회, 국가도 유년기와 성장기가 거쳐 황혼에 이르고, 언젠가는 종말을 맞는다. 우주라는 것이 교과서에서 배운 대로 굴러간다면 분명 그럴 것이다. 끊임없이 늘기만 할 것 같은 인구도 어느 선에 멈춰 유지될 것이며, 그렇게 중요시했던 GDP며 경제성장률 역시― 어떤 거대한 이벤트가 없다는 가정 하에― 끊임없이 0을 향해 수렴할 것이다. 계속 클 것 같던 키도 성장판이 닫히면 멈춰 서듯이. 활화산 같던 열정도 시간이 지나면 완숙한 바위로 굳어 가듯이.

부모님 세대는 쌀밥 한 그릇으로 행복할 수 있었던 시대와, 값비싼 케이크로도 공허할 뿐인 시대를 모두 겪고 있다. 또 우리는 유치한 만화 한편으로도 행복했던 시대를 지나, 쏟아지는 유튜브 영상 속에서도 외롭기만 한 시대를 마주하고 있다. 그밖에 모든 사람들도 그렇다. 어릴 땐 하루빨리 어른이 되길 바랬으면서. 막상 어른이 되고 나선 너무 빠른 시간 때문에 마음을 졸인다. 마냥 궁금하고 신비로웠던 세상은 온데간데없고, 알면 알수록 우울하고 외면하고 싶은 세계만이 팽창하길 반복한다. 세상일이라는 게 원래 그럴지언정 슬픈 건 슬픈 것이다. 반대로 그런 당연한 현상들에 눈물 흘리는 것이야말로 우리가 인간이라는 몇 없는 증거일지 모른다.

같은 시대를 살아가는 동료로서, 당신과 우리가 받아들여야 하는 사실이 있다. 반짝이는 꿈과 무한한 가능성이 있었던 어린 시대를 지나, 이제는 꼼짝없이 어른이 됐다는 사실 말이다. 어릴 적 즐겨 부르던 만화 주제가를 흥얼거려봤자 우리에게 그 여름방학은 두 번 다시 오지 않는다. 7080 클럽에서 'Harlem Desire'나 'Take on me' 같은 노래를 틀어봐도 되돌아오지 않는 시절이 있는 것처럼. 어른이 된다는 건 그간 행복을 느끼던 것들로부터 행복해 할 수 없고, 슬픔을 느낄 수 없던 것들로부터 슬퍼하게 되는 과정이므로.