할아버지 지진 드세요
참을성 없이 붉그락푸르락 하는 어른에게
초등학교 2학년 교실에서 아홉 살 꼬마 아이들과 생활하는 것이 널뛰기 비슷합니다. 아이들이 우유병을 감싸 안고 있는 아기로 보일 때가 있습니다. 그 모습이 하도 맑고 투명해서 눈이 부실 지경입니다. 그런 날에는 꼬마들이 좀 까불어도 허허 웃으면서 넘깁니다. 널을 굴러 높이 오른 내가, 눈 아래 있는 상대를 향한 너그러움이라 할까요.
모처럼 시험을 쳤습니다.
[문제] 저녁 준비가 되었습니다. 어머니께서 할아버지를 모셔 오라고 하십니다. 할아버지께 어떻게 말씀드려야 할까요?
[답] 할아버지, 지진 드세요.
진지와 지진의 뜻을 파악해야 할 고난도 문항입니다. 아이들에게 ‘진지’라는 용어는 ‘지진’만큼이나 난해한 단어입니다. 하지만 채점하다 보니 아이 편을 들고 싶습니다. 그건 그래, 조상님은 지진을 드실 수 있을 만큼 대단하셔. 하지만 그 속 깊은 오답 위에 사선을 긋습니다. 야박하지만 어쩔 수 없지요.
[문제] 저녁에 아버지 친구분들이 오신다고 합니다. 손님을 맞이하기 위해 해야 우리가 할 수 있는 일은 무엇이 있을까요?
[답] 땅콩 사러 가기
아이 눈높이에서 보면 납득이 갑니다. 손님이 오셨고 냉장고에 병맥주가 줄을 맞춰 서 있습니다. 그러니 이제 필요한 것은 뭡니까? 안주, 땅콩 아니겠습니까. 아이가 손님맞이를 위해 땅콩 사러 가는 일은 아주 적절한 봉사활동입니다. 나는 땅콩이라는 답에 빨간 동그라미를 그립니다. 시험지에 아홉 살 인생의 세상 물정이 고스란히 묻어납니다.
어떤 때 아이들은 고집 센 아기 염소 같습니다. 역시 시험 치는 날입니다. 하지만 아홉 살 인생에게 시험이란, 공부 안 하고 빨리 답 써넣고 운동장에 나가기 위한 시간일 뿐입니다. 몇몇 녀석들은 ‘대충 답을 적어내고 얼른 운동장에 나가 놀아야지!‘ 하는 표정 역력합니다.
나는 파란 하늘 녹색 들판에 나가고 싶은 아기 염소들한테 호소합니다. 제발 우유 한 잔 마시는 시간만큼이라도 참고 시험 좀 제대로 봐 달라고. 하지만 몇몇 시험지는 벌써 뒷면으로 넘어갑니다. 아이 한 명이 질문을 합니다.
"선생님, 무뚝뚝이가 뭐예요"
"뭐? 무뚝뚝이?... 몇 번 문제인데? 아.. 무뚝뚝하다.. 그건 말이다 남에게 친절하지 않고 귀찮게 생각하고 대하고........."
약 십 초 후 다른 아이가 질문을 합니다.
"선생님 무뚝뚝하다가 뭐예요?
"아까 설명했는데... 애들아 잠깐 모두 잘 들어라. 무뚝뚝하다란.."
'에휴 힘들어'하고 자리에 앉는 순간 또 한 녀석이 손을 듭니다.
"선생님 무뚝뚝하다가 무슨 말인지 모르겠어요."
"으이그... 무뚝뚝하다는 말은.... 어쩌고 저쩌고 “
“야! 이놈들아 도대체 선생님이 녹음기냐 뭐냐. 엉!!!!"
나는 마침내 이성을 잃고 붉그락 푸르락 합니다. 하지만 그들을 향해 아무리 인상을 쓰고 호통을 쳐도 소용이 없습니다. 꼬마들은 눈만 깜빡거립니다. 일 분도 안 지나서 ‘무뚝뚝’이가 뭐냐고 또 묻습니다. 분위기 파악이 전혀 안 됩니다. '뭐 그딴 일로 그렇게 흥분하시나' 하는 아이들 표정을 보면 나는 또 널뛰기를 하는 착각에 사로잡힙니다. 널을 힘차게 구르고 폴짝 뛰어오른 아이가, 제 풀에 화가 나서 방방 뛰는 어른한테 혀를 쏙 내미는 것 같지 않나요?
끝.
