brunch

연재 중 나는 아팠고 어른들은 나빴다_2 05화

라이킷 16 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 영화평론가 최재훈 Dec 15. 2023

장례식의 채점표 (1)

ep.5. 아버지 (1)

아버지에 대한 질문에서 멈춘다.

아버지의 이야기를 정리하지 않으면 다음 질문으로 넘어갈 수 없을 것 같다.

내게 아버지는 항상 너무 묵직해서 차마 짊어지고 올 생각이 들지 않는 질문이다. 그리고 아쉽게도 아직 답을 찾지 못했다.

엄마는 너무나 기묘하고 확고한 종교적 믿음이 있었고, 그 종교에 몸 담은 누군가가 추천하는 일은 어떻게든 실천하려고 하는 사람이었다. 믿음과 실천, 그리고 그 두 가지를 사람들 앞에서 뽐을 내고서야 얻게 되는 구원과 천국의 열쇠를 적금처럼 쌓으려 들었다.

그래서, 아직 서로 용서의 단계를 거치지 않은 사건처럼, 나와 누나는 아버지의 장례를 두 번 치러야 했다.

지금부터는 그 두 번의 장례식에 대해서 이야기할까 한다.

아버지와 나 사이를 가로막듯 둘러쳐진 벽은 아버지가 살아있던 순간에는 무척 견고했고,

묘하게도 아버지가 돌아가신 후 그 벽은 조금씩 허물어지기 시작했다.

여름이 아닌데, 여름 같은 날이었다. 바깥 온도만큼 창가는 후덥지근했지만, 버스 온도는 가을만큼 차가웠다. 얇은 옷을 입은 누나가 에어컨을 꺼달라고 했지만, 곧 뒷자리의 친척 어르신은 덥다며 에어컨 좀 켜라고 소리를 쳤다. 더웠다 추웠다, 온도가 마음만큼 어수선한 날이었다.

아버지의 시신이 ‘드디어’ 안착될 곳은 아주 후미진 곳에 있었다. 그만큼 풍광이 좋고 서늘했다. 납골당을 굳이 가족공원이라 부르는 이유를 알 것 같았다. 화장 절차는 건조하고 일사 분란했다. 바퀴가 달린 수레에 아버지가 담긴 관이 쓰윽 움직여 화장을 하는 곳으로 가는 곳까지 몇 분도 채 걸리지 않았다.

아버지가 처음 돌아가신 날은 2번째 장례식을 치르기 2년 전이다. 아버지는 꽤 오래 병원에 누워있었다 돌아가셨다. 아버지가 돌아가실 것 같다는 이야기를 듣고 요양병원에 도착했을 때, 의사는 마음의 준비를 하라고 말했다. 하지만 멍하게 아무 소리도 들리지 않았다. 마치 귀를 막은 채 안고 속에 서 있는 것 같았다. 그 다음 말은 계속 이명처럼 윙윙거렸다. 나는 속으로 생각했다. 이별에 인수인계를 받아야할 것이 있는 것도 아닌데 대체 무슨 준비를 해야 하는 걸까?

아버지가 잠든 침대와 그 주위를 바라보는 것 말고는 할 일이 없었다. 집과 병원 사이를 오가는 동안 신었을 엄마의 신발은 꽤 자주 빨아 색이 바래있었다. 아마 심장을 꺼내보면 저렇게 바랜 색이지 않을까 싶게, 엄마는 신발만큼 꽤 낡아 있었다. 이불 사이로 살짝 삐져나온 아버지의 발은 주름 하나 없이 매끈해서 현실감이 없었다.

아버지는 단 한 번도 땀에 젖은 구두를 신어본 적이 없어서 그런 걸까?

keyword