밤마다 글자를 적는다
수신자가 없는
엽서를 띄우듯
펜 끝은 향할 곳을 몰라
허공의 애먼 살결만 긁어댔다
창가에 쌓인 먼지처럼
문장은 흘러가다 사라지고
숨결 끝에 한 점의 습기만 서린다
쓰는 일은
빈 자리를 마주한 채
오지 않을 손님을 위한
식탁보를 덮어두는 일
그 자리에 앉아 있는 이는
언제나 내 그림자뿐이었다
어디에도 번지지 않는 파문이
내 안에서만 피어올라
곧 희미해질 것을 알면서도
끝내 불러내는
운명 같은 유령,
종이 위를 유영하는
어떤,
유령