나는 누구를 용서하지 못했을까

감정의 정체를 직면했을 때, 드러나는 내면의 진실

May 14. 2025

“그 일은 이미 지나갔어요. 지금은 아무렇지도 않아요.”

이 문장은 오랫동안 내가 반복해온 말이었다. 정리된 듯 보이는 목소리, 평온하게 가라앉은 표정, 그 말이 진심이라고 믿고 싶었다.

그러나 마음의 한 자락에는 늘 알 수 없는 불쾌한 감각이 남아 있었다. 모든 것이 정리된 것 같은데, 어딘가에는 여전히 말해지지 않은 무언가가 있었다. 그것은 말이 아니라 감정의 잔여물이었고, 나는 그 감정의 이름을 뒤늦게 알게 되었다.

‘용서하지 못한 감정’이었다.

우리는 자라면서 용서에 대해 많은 메시지를 듣는다.
"용서해야 착한 아이지."
"그래도 가족이잖아."
"너도 그 사람 입장에서 이해해 봐."

이러한 말들은 감정을 경험하기도 전에, 이해와 수용을 먼저 요구한다. 정작 필요한 것은 감정을 충분히 느끼고, 그 감정이 어떤 의미를 지니는지를 직면하는 일이지만, 그 과정은 생략된 채 ‘용서’라는 말이 먼저 강요된다.

그 결과, 감정은 내면의 어두운 방에 밀려나고 나는 ‘성숙한 사람’이라는 가면 아래 스스로를 소외시킨 채 살아가게 된다.

어느 날 상담 중, 나는 한 문장을 꺼내게 되었다.

“저는 그 사람을 미워하지 않아요. 그냥, 지나간 일일 뿐이에요.” 그 순간 내 안에서 강한 저항이 일었다. 내가 말하는 ‘그 사람’은 사실, 나였다.

나는 누군가를 용서하지 못한 것이 아니었다. 진짜로 용서하지 못했던 것은 내 감정 자체, 그리고 그 감정을 충분히 말하지 못했던 당시의 나 자신이었다.

나는 분노보다 더 오래 지속되는 감정, ‘미움도 슬픔도 말하지 못했던 상태’에 머물러 있었던 것이다.

감정을 동반하지 않는 용서는 결국 자기 감정의 부정이며, 더 나아가 자기 존재의 일부를 잘라내는 일이다.

나는 타인을 이해하려 애쓰면서, 그 사람의 상황을 합리화하면서, 정작 그 일로 상처받았던 ‘나’를 인정하지 않았다.

그 과정에서 내 감정은 미세한 균열로 스며들었고, 반복되는 관계 패턴, 지나치게 참는 성향, 돌발적인 분노로 변형되어 나타났다.

감정은 억제된다고 사라지지 않는다. 그것은 형태를 바꾸어 끊임없이 자기 존재를 주장한다.

어느 날, 지극히 사소한 상황에서 격렬한 감정이 올라왔다. 상대의 무심한 말 한마디, 사소한 무시, 애매한 모욕감.

그 순간 나는 문득 내 감정을 인식했다.
“나는 아직도 아프다.”
“나는 여전히, 그 일을 용서하지 않았다.”

그 자각은 내가 살아 있다는 증거였다. 감정은 돌아왔다. 그리고 나는 그 감정을 향해 처음으로 말했다.
“그래. 그때의 나는 분명히 상처받았고, 그 감정을 표현할 수 없었던 채 버텼지.”

이 자각은 치유의 시작이자, 진짜 용서의 출발점이었다.

융은 용서를 ‘감정의 통합 과정에서 일어나는 자발적 수용’으로 본다. 억눌린 감정을 경험하지 않은 채 도덕적 판단만으로 용서를 선언하는 것은 정서적으로 아무 의미도 없다.

감정이 충분히 느껴지고, 그 감정을 말할 수 있을 때, 그제야 비로소 용서는 의지의 행위가 된다. 그것은 감정의 억제도, 과잉도 아닌 자기 감정과의 진정한 화해에서 비롯되는 결정이다.

나는 오래도록
“내가 너무 예민했나 봐.”
“그땐 나도 어렸지.”
“지금 생각하면 별일 아니었어.” 라는 말로 감정을 덮어왔다.

그러나 나는 그 말들로 당시의 나를 끊임없이 평가하고 비판하고 있었던 것이다. 그때의 나는 내가 할 수 있는 최선을 다해 견뎠고, 어떤 방식으로든 살아남고자 애썼다.

이제야 나는 말할 수 있다.
“그때의 너는, 정말 잘 버텼어. 네가 틀리지 않았어.”

이 말은 다른 누구를 향한 용서가 아니라, 내 감정의 진실을 인정하는 일이었다.

나는 이제, 누군가를 용서하려 애쓰지 않는다. 대신 내 감정을 듣는다. 분노, 슬픔, 억울함, 수치심.

그 감정들이 충분히 말해질 때, 나는 자연스럽게 그 감정을 놓아줄 수 있게 되었다. 그것은 어느 날 갑자기 이루어지는 변화가 아니라, 작고 진실한 반복을 통해 서서히 내 안에서 자라나는 태도였다.

결국, 내가 가장 용서하지 못했던 사람은 바로 나 자신이었다.

내 감정을 억압하고, 그 감정을 부끄럽다고 여겼던 나. ‘괜찮은 사람’이 되기 위해 자기 진실을 삭제했던 나.

이제 나는 안다. 감정은 부끄러운 것이 아니라, 살아 있음의 징후라는 것을. 그리고 나는 감정을 느낄 권리가 있으며, 그 감정을 말할 자유가 있다는 것을.

keyword

Brunch Book 월, 화, 수, 목, 금, 토, 일 연재

석은별 직업 활동가

석은별의 브런치입니다. 평범한줄 알고 살다 어느날 갑자기 자신을 찾기로 마음 먹고 지금까지 달려온 여정을 기록합니다. 지켜봐주세요!