기억이 열리다

나 기억상실이었나 봐

Mar 10. 2025

태어난 곳은 다른 지역이지만 내 기억 안에서는 거의 한 곳에서만 자랐다. 100프로 토박이인 셈이다.

그럼에도 길 찾기에 대해서는 공간지각능력이 떨어지기 때문이라고 여기며 길치로 살았다.

하지만 나는 걸어서 다니는 길은 지도를 그릴 수 있을 정도로 훤하게 안다.

이 부분을 이상하다고 느끼지 못한 채 수십 년 살았다.

그리고 얼마 전 그 장벽이 무너졌다.

네비를 따라가던 중 눈으로 그냥 봐도 한 블록 더 가서 좌회전해야 될 길인데 나를 이상한 길로 안내한다. 혹시 뒷문이 있나 싶어 네비를 믿고 갔지만 눈으로 본 그 신호등이 맞았다. 막다른 길에 들어서 돌아 나오기 위해 골목을 따라 들어갔다.

"아! 여기는 아빠가 죽기 전까지 살던 동네네."

브런치에 용기내기 시작해서일까, 내가 많이 단단해졌기 때문일까, 갑자기 나타난 그 동네가 두렵게 느껴지지 않았다. 내 인생에서 가장 가난하고 처절하게 살았던 곳이다. 희한한 것은 그곳이 개발도 덜 되어서 예전 모습이 드문드문 발견된다.

'내가 저기 저 산을 누비고 다녔지, 저 골목이 누가 살던 곳이더라?'

질문과 동시에 모든 게 다 기억이 났다.

이럴 수가!

공간지각능력이 떨어진다고 믿어야 이 장소를 내 기억에서 밀어 낼 수 있었던 것이구나!

누군가의 기억이 갑자기 떠오르는 순간을 목격 하는 일이 많았지만 내 기억이 이렇게 갑자기 떠오르다니. 그저 놀라울 따름이다.

다시 생각하니 내가 이곳에 출근하기로 결정된 이후 지도도 살펴봤고, 정문과 후문도 살펴봤고, 어떤 주차장이 본 건물과 가까울지 살펴봤다. 길치라는 취약성 때문에 꼼꼼하게 살펴봤다. 주변 도로는 물론 집까지의 동선을 살펴봤다.

지도로만 볼 때 전혀 인지하지 못했다.

내가 살던 동네라는 것을.

철저하게 연결 짓지 않았다.

만약 떠올랐다면 나는 어땠을까?

출근을 포기하지는 않았겠지만 복잡한 심경으로 시간을 보냈을 것 같다.

떠오르지 않게 한 것이 나름 나를 보호한 방법이었던가?

잘못 들어온 김에 그 동네를 더 돌아봤다. 첫날이라 일부러 일찍 나왔기 때문에 한 바퀴 정도는 더 돌아도 여유로울 것 같았다. 살금살금 차를 몰고 운전하면서 살펴보니 꽤 많이 변했지만, 골목들의 흔적은 여전했다.

그리고 알게 된 또 다른 왜곡은 내가 이곳에 살았던 흔적을 다른 동네에서 살았던 흔적과 섞어서 간직하고 있다는 것이다. 종종 산으로 들로 다녔던 기억이 있는데, 초등학교 5~6학년때의 기억을 갖고 더 어린 2~3학년 때 할머니가 살아계시던 시절의 동네에서의 기억으로 믹스해 버렸던 것이다.