일용할 양식을 주시고

깨어 있으십시오, 꽈당 소리가 나기 전에

by 보리

Dec 19. 2025

깨어 있으십시오, 꽈당 소리가 나기 전에

2025년 11월 30일 일요일 [자] 대림 제1주일

성당 제대 위에 보랏빛 첫 번째 대림초가 켜졌습니다.

교회력으로 따지면 오늘이 바로 ‘신정(新正)’인 셈입니다.

새해 첫날부터 우리에게 주어진 숙제는 역시나 예상했던 대로였습니다.

“깨어 있어라.”

발바닥만 성당 마당을 밟고 다닌 지도 어느덧 40년이 다 되어갑니다. 세월의 짬밥이 쌓이다 보니

‘그럼 그렇지, 올 게 왔구나’ 하는 마음이 듭니다.

사실 고백하자면 미사 시간 내내 정신은 안드로메다로 탈출하기 일쑤고, 꼬리에 꼬리를 무는 분심(딴생각)은 잡초처럼 무성합니다.

미사 중에는 네 번 성가를 부르는데 신자들이 약속이라도 한 듯 가장 우렁찬 목소리로 파견 성가를 부를 때면 묘한 동질감을 느낍니다.

‘아 나만 그런 게 아니었구나.’하고 소박한 위안을 해봅니다.

‘깨어 있으라’는 말은 성경 여기저기서 나오지만, 사실 이만큼 지키기 어려운 말도 없습니다. 눈을 빤히 뜨고도 마음은 쿨쿨 잠들기 일쑤인 저 같은 사람에게는 더더욱 그렇습니다.

언젠가 들었던 어느 시골 성당의 해프닝이 생각납니다.

맨 앞줄에서 1년 내내 졸고계시던 회장님이 코까지 골기 시작하자 화가 난 신부님이

“여러분, 주님이 언제 오실지 모릅니다! 깨어 있어야 합니다!”

라고 소리치며 제대를 주먹으로 내리치셨습니다.

깜짝 놀라서 깨어나신 회장님이 의자 뒤로 고꾸라지셨습니다.

‘꽈당!’ 하는 소리에 신자들은 키득거렸고, 신부님은 깊은 한숨 뒤에 이렇게 덧붙이셨습니다.

“보십시오. 깨어 있지 않으면 저렇게 뒤로 넘어지는 법입니다.”

사람들은 웃었지만, 그날 이후 회장님의 미사 중 잠버릇은 사라졌다고 합니다.

저는 이 이야기를 들으며 웃다가도 왠지 모를 짠함이 느껴졌습니다.

고3, 야간 자율학습을 할 때, 초저녁 잠이 유독 많았던 저는 밤 9시만 되면 뺨을 꼬집고 세수를 해도 쏟아지는 잠을 이길 수 없었습니다.

결국 책상에 엎드려 자다 보면 야간 종례 들어오신 담임선생님이 저를 깨우는 게 매일의 일과였습니다.

“집에 가야지. 그만 일어나라.”라며 선생님이 깨우실 때의 민망함을 잊을 수 없습니다.

나이가 들어 새벽잠이 없어진 후부터는 새벽 미사를 다닙니다. 성가 반주를 하는 언니 덕분이기도 하지만, 교중 미사를 다녀오면 하루가 다 끝난 것 같아 ‘한갓진’ 새벽 미사시간을 선호하게 된 탓도 있습니다.

사실 속셈은 교중미사는 길고 새벽미사는 짧기 때문이기도 합니다.

작년 어느 날, 피로가 쌓인 채 새벽 미사에 갔다가 잠깐 졸았나 봅니다.

아주 잠깐이지만, 뭔가 싸한 공기가 느껴져 눈을 뜨니 저만 앉아 있었습니다.

미사 중엔 일어섰다 앉았다를 반복해야 하는데, 잠시 졸다 보니 일어서야 할 타이밍을 놓쳐버린 것입니다.

그 순간 깨달았습니다. 저는 정말 육체적으로도 깨어 있기 힘든 체질이라는 것을요.

그런데 또 생각했습니다. 육체적으로 깨어 있는 것도 어렵지만, 영적으로 깨어 있는 건 더 어려운 일이라는 것을요.

그래도 영혼만큼은 애써 깨워보겠다고 다짐하며 대림의 문턱을 넘습니다.

대림은 기다림의 계절입니다.

아기 예수님을 기다린다는 건 날짜를 세는 계산이 아니라 내 마음의 문을 열어두는 일이라 생각합니다. 그런데 종종 저의 기다림은 하느님보다 빽빽한 세상의 일정표를 더 챙기느라 분주합니다. 그러다 보면 대림의 새해는 ‘신년’이 아니라 그저 ‘바쁜 12월’의 다른 이름이 되고 맙니다.