brunch

브런치북 공항에서 당신이 한 마지막 질문 17화

라이킷 1 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by Yellow Duck Dec 21. 2018

질문 열여섯: 아이 데리고 다니기 안 힘들어요?

도시여, 애 엄마에게 봄바람을 허락하라!

제아무리 매력적인 도시에 있으면 뭐하나?
결국 난 그저 애 엄마인 것을. 나 외국에 있는 거 맞아?
엄마의 숙명은 결국 이렇단 말인가!

억울해서라도 매일매일 산책을. 나 베를린에 있는 거 맞아?

# 그때 그 순간, 그 베를린

생후 6개월 된 미루를 데리고 한국을 떠났을 때 우리가 도착한 첫 도시는 베를린이었다. 때는 여름의 끝자락이었고 상록은 푸르렀다. 힙하디 힙하다는 베를린은 아무리 힙하다 해도 그렇지 그렇게 힙할 수 없었으니, 내 비록 40대 중년의 아줌마라지만 마음속엔 항상 봄처녀가 교태를 부리며 새 풀 옷 입고 재 오시기 바빴는데… 아! 현실은 이유식 만들고 저지레 처리하기 바쁜 완벽한 아줌마였다. 베를린에서 베를린인 듯 베를린 아닌 베를린 같은 생활이라니!

한 번은 낮잠을 재우려고 아기 띠를 매고 방을 돌다가 슬쩍 창밖을 보는데, 오호! 흰 티셔츠에 살짝 타이트한 청바지, 군청색 카디건에 검은색 비니, 적당히 마른 체형에 약간의 수염이 난 잘생긴 얼굴, 이른바 전형적인 베를린 힙스터를 표방하는 청년이 지나가는 게 아닌가! 순간 심쿵, 심장이 뛴다! 약속에 늦었나, 무슨 급한 일이 있어 그리 종종걸음으로 가시는지, 그가 도는 코너가 아쉬워 미루를 맨 채 창문 너머로 고개를 쭈욱 내미는데 문득 가을을 예고하는 마지막 여름 바람이 내 뺨을 스친다. 하늘을 보니 물감 원액을 그대로 부은 파란색과 아낌없이 쏟아지는 노란색 햇살에 눈이 부시고 그 밑으로 역시나 세련된 롱다리 젊은이들이 떼거리로 지나간다. 순간 헷갈린다. 난 누군가? 또 여긴 어딘가? 아, 그래, 여긴 베를린이지. 지금은 이천 하고도 십몇 년이고, 난, 난, 난… 지금 이 아이를 재워야 하는 아줌마다. 미루야, 너 왜 빨리 안 자니?

넌 그렇게 웃지만, 난, 난... 내가 웃는 게 웃는 게 아니야.

# 그때 그 순간, 그 리스본

장면은 건너뛰어 미루가 만 두 살인 5월의 리스본이다. 질이 달라도 너무 다른 리스본의 햇살은 이래도 안 나올래! 소리치며 나를 유혹한다. 나가서 시원한 냉커피와 함께 공원에 누워 한적하게 책을 읽고 싶다. 이 좋은 날, 집에만 있는 게 말이 돼? 그래, 나가자!

자, 그러려면… 우선 미루 옷 좀 입히고, 기저귀 좀 챙기고, 친구에게 유모차 빌릴 수 있는지 보고, 안 될 경우 카밀이 아기 띠 매고 나갈 수 있는지 보고. 유모차 써도 된다고? 좋았어. 그럼 혼자 나갈 수 있어. 뭘 챙기지? 여분 옷, 물통, 물티슈, 간식… 오케이 웬만큼 챙겼어. 그런데 어디로 갈까? 공원은 매일 가서 지겹고, 베이샤까지 가기엔 너무 덥고, 그럼 오랜만에 굴벤키안 뮤지엄이나 갈까? 그런데 뭐라고, 미루야? 배고프다고? 방금 먹었잖아. 하아… 알았어. 과일이라도 먹어. 우유도 좀 마시고. 왜 또 흘리고 그래… 갈아입자. 싫어도 어쩔 수 없어. 네가 흘렸잖아. 오올~치. 됐지? 그럼 이제 나갈까? 뭐? 응가하고 싶다고? 알았어. 기다릴게. 다 했어? 자, 그럼 이제 정말 나간다! 뒷말 없기다! 오케이? 가자!

나가기로 결심한 후 현관문을 열기까지, 과연 얼마의 시간이 걸렸을까? 당신의 상상에 맡긴다. 애 한 번 데리고 나가는 건 서울이건 베를린이건 리스본이건 제다이 수련과 같다.

자, 드디어 밖으로 나왔다! 숨 한 번 크게 들이켜고 이 청량한 공기와 빛을 모두 빨아들이겠다는 각오로 유모차를 힘껏 밀어 본다. 그런데 바로 턱! 유모차 바퀴가 걸린다. 아뿔싸, 리스본 길은 웬만하면 다 돌길이고 언덕길이지… 리스본은 영유아 아이들과 다니기에 결코 쉬운 도시가 아니다. 아이와 외출하고 돌아오면 그야말로 난 녹초가 됐다. 무거워지는 미루의 무게를 감당하기엔 내 체력이 너무 저질이었던 것이다. 카밀이 따로 동행하지 않는 한 외출은 내 허리를 박살 내는 초특급 지름길이었고, 풀어놓은 강아지처럼 호기심에 돌아다니는 미루를 쫓아다니는 건… 아! 상상도 하기 싫다. 그리하여 또 반복하는가? 리스본에서 리스본인 듯 리스본 아닌 리스본 같은 생활. 지금은 이천 하고도 십몇 년이고, 난, 난, 난… 지금 빛의 속도로 뛰어가는 아이를 못 잡고 헉헉대는 아줌마다. 미루야, 너 왜 그렇게 빠르니?

그런 나를 위로해주었던 리스본의 에드아르두 공원

# 도시여, 나에게 봄바람을 허락하라!

그래, 베를린 힙스터니, 리스본 낭만이니, 다 무슨 소용이야. 결국 난 애 딸린 아줌마인 것을. 엄마가 되면 다 이런 거야? 제아무리 매력적인 도시에 있으면 뭐 하나. 시간은 속절없이 나만 두고 가고 생활은 흐르지 않는 강처럼 고여가는 것을. 미루가 주는 엄청난 행복에도 불구하고 남의 사정 모르고 눈치 없이 쨍하기만 한 저 하늘이 미웠다. 엄마의 숙명이여, 나에게 자유를 허락하소서!

육아로 지친 난 힐링 장소가 필요했다. 그래서 찾은 곳이 공원이다. 뛰노는 미루를 벤치에 앉아 지켜볼 수 있는 공원. 베를린에서는 템펠호프(Tempelhofer) 공원이었고 리스본에서는 에드아르두(Educardo) 공원이었다. 둘 다 모두 집 근처여서 가능했다. 풀밭을 기는 미루 사진에 살인 진드기 모르냐고 기겁하시는 친정엄마의 핀잔을 들을지언정 난 매일 공원으로 출근 도장을 찍고 최대한 일상 흉내를 냈다. 어딜 못 간다고 해서 그 도시를 못 누리는 건 아닐 테니까. 난 유럽 도시에서 공원이 가장 많은 베를린의 녹색 향연과 아줄레주(Azulejo) 타일에 반사되어 세상 어디에도 볼 수 없는 때깔로 반짝이는 리스본의 빛을 누리고 있었다. 공원의 일상은 내게 그걸 잊지 말라고 속삭여주었다.