brunch

브런치북 나는 순덕이를 살리기로 했다 2 03화

라이킷 12 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 정진호 May 12. 2021

XXVIII

바위에서 코끼리 찾기

1.

눈을 감아보세요.

자, 앞으로 다신 눈을 뜨지 못한 채 사는 겁니다. 다시는. 시각을 제외한 것들로 살아보기로 하죠. 자 앞에 있는 물건을 무엇이든 만져 보세요. 펜이든 책이든 책상이든. 나름대로 이제 남아있는 감각들로 말이죠. 불안한 기분이 들죠? 완전히 갇혀버렸단 생각이 드는 사람도 있을 겁니다. 더는 아무것도 인식할 수 없게 된 것 같은 그 기분. 완전히 내 안에 갇혀버린 그 기분.

그 기분을 느끼면서 조금 더 세계를 이해하려고 해 보세요. 조금 더. 조금 더.

눈을 떠보세요.

답답함이 해소되었을까요? 다시 생각해봅시다. 만일 지금 역시 불완전한 상태라면 어떨까요. 아무래도 완전해졌다고 생각하겠지만, 사실 그게 착각이라면. 여섯 번째 감각을 잃은 채 오감으로만 살아가야 하는 거라면. 무엇을 보더라도, 영원히 보지 못한 채 세상을 살아가야 하는 거라면? 굳이 여섯 번째 감각을 가져오지 않아도 우리의 오감은 아주 서툽니다. 우리는 모든 걸 이해하고 있다기보단 오해하고 있지요. 우리는 이것을 볼 수 있지만, 어쩌면 볼 수 없는 겁니다. 나름대로 사물을 인식한다지만, 사물 자체를 인식할 수 없습니다. 우리 앞에 사물은 분명히 존재하고 우리는 그 사실을 인식하고 있습니다만. 하지만 우리는......

철학 개론 강의에서 교수님이 했던 이해할 수 없는 말을 기억한다. 분명 그의 말을 완전히 이해할 수는 없었음에도 내 안에는 무언가 선명하게 느껴졌다. 막연한 단절감. 돌연 세상과 단절되어버린 채 지독한 고립감이 나를 휘감았다. 무엇인지는 몰라도 평생 아무것도 보지 못하고 살고 있다. 누구도 나를 보지 못하고, 나 역시 무엇도 보지 못한다. 나름대로 가진 것들로 느끼고 말하고 살아보겠지만, 나와 세계 사이엔 온전히 연결될 수 없는 필연적 단절이 존재하는 것이다. 앞으로는 물론, 여태까지도 나는 누구와도 온전히 대화한 적이 없었다. 아무리 외쳐봤자 그는 듣지 못하고, 나는 말하지 못한다. 세계와 내 사이엔 불투명한 막이 가려져 있는 것이다. 오감이라는 막.

거대한 어둠에 빠져 점차 교수님의 말이 아득하게 들렸다.

2.

대충 나는 반대로 생각한다. 사람을 대하는 건 세상에서 가장 쉽다. 솔직히 말하자면 누구와도 잘 지낼 수 있다고 생각한다. 그건 마음의 문제보단 기술의 문제라고, 나는 생각한다. 이것들이 대충 내가 마주한 사람들과는 반대다. 보통 그들은 사람이 세상에서 제일 어렵다고 토로한다. 그래서인지 솔직히 나와 유독 잘 맞는다고 고백한다. 그리고 어쩌면, 그건 서로가 마음이 통해서 그런 걸지도 모른다고 말한다. 그들은 그렇게 말한다. 그러나 다시 한번 말하지만 나는 그들과 정반대로 생각한다.

한 번은 아침부터 좀처럼 기분이 좋지 않았던 날이 있었다. 이유는 알 수 없었지만 나는 기분이 안 좋았다. 돌이켜 생각해보건대 나는 그걸 알지 못했다. 그러니까 내가 기분이 나쁜 건지 어떤 건지 이제 와 돌이켜보니 그랬던 것 같을 뿐이지 나는 아무것도 몰랐다. 어쩌면 전날부터 안 좋았을 수도 있고, 그의 얼굴을 보자 나도 모르게 울컥했을 수도 있다. 하늘은 망망대해처럼 맑았다. 티끌 하나 없는 게 괜히 말없이 걷는 이의 마음을 불안하게 했다. 오늘 참 기분이 좋으신가 봐요. 분명한 건 미소 지으며 꺼낸 그의 새살스러운 말에 일순간 그야말로 짜증이 다락같이 쏟아졌다는 것이다. 진호 씨랑 있으면 시간이 금방 가요, 하고 그는 말한다. 나는 끝 간 데 없이 짜증이 났다. 도대체 왜? 나는 모른다.

다시 생각해봐도 그가 실언한 것도 아니었고 그날은 날이 참 좋았다. 하지만 나는 짜증이 났다, 뭘 안다고 진짜.

때로는 생각한다. 사람들은 너무나 과격하게 착각하고 있다고. 그들처럼 남에게 무언가 바라는 건 바위에서 코끼리를 찾는 것처럼 어리석은 일이다. 바위를 보고 코끼리인 줄 착각하는 건 바위 잘못인가 우리 잘못인가. 그리고 그 착각으로 인한 상처는 바위에 새겨지는가 우리 마음에 새겨지는가.

결국은 어리석은 것도 우리고, 죄 짓는 것 역시 우리며, 벌 받는 것마저 우리다.

3.

하지만 단 하나의 사물에 관해서는 우리는 연결될 가능성이 있습니다. 물론 이 역시 지금은 단절된 상태죠. 사실 바로 그 순간 그것을 인식한다는 건 어려운 일입니다. 그것에 대해 생각하는 동안 우리는 그것을 있는 그대로 볼 수 없습니다. 오직 지난 모습만을 되새겨볼 뿐입니다. 뭐 이런 건 나중 이야기고, 어쨌든 우리는 이해할 수 있는 가능성을 가진 하나의 사물을 인식함으로써 어떤 진실에 도달할 수 있습니다. 바로 우리 자신이죠. 우리는 우리 자신을 인식함으로써 사물의 본질에 다다를 수 있습니다. 그게 유일한 방법이죠. 나를 미루어 남에게 미치는 것. 공자도 한 말이죠? 능근취비(能近取譬)였나, 어쨌든 쇼펜하우어는 나라는 물자체로......

교수님의 말은 역시 이해할 수 없었다. 칸트를 이야기하더니 돌연 공자를 이야기하고 다시 쇼펜하우어를 이야기하고, 농담 같기도 하고 진담 같기도 한 그의 이야기는 멈추지 않았다. 다시 그의 목소리가 아득해진다. 그의 경쾌한 목소리는 외마디 비명소리처럼 들린다. 사람 목소리 같기도 하고, 동물 소리 같기도 하다. 울음소리일까. 웅성거리는 거 같기도 하고. 아니 이건 동물 소리다.

눈을 뜨자 순덕이의 동그란 눈동자가 바로 앞에 있다. 아이는 웅크린 채 자고 있던 내 몸뚱이 안에 들어와 앉은 채 나를 지켜보고 있었다. 창밖에서 무리 지어 등교하는 학생들의 목소리가 웅성웅성 들렸다.

나는 무거운 팔로 아이의 이마를 쓰다듬었다. 순덕이는 기분 좋게 눈을 감으며 나의 손에 이마를 가져다 댔다.

뭐 어쨌든 답은 내 안에 있다는 거지, 하고 나는 자리에서 일어나 하루를 시작했다.

(다음 화에 계속)