brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 최은창 Sep 30. 2024

타인을 연주한다는 것

앙상블 수업을 지도하는 걸 좋아하는 편입니다. 이것저것 열심히 설명해야 하는 다른 과목들에 비해 쉽다면 쉬운 면이 있습니다. 학생들이 각자 열심히 자기 파트를 연습해 오고 여러 번 반복해서 합주를 하면, 그 과정에서 학생들은 자연스럽게 곡의 스타일과 편곡, 그루브 등을 몸으로 익히게 됩니다. 조금만 들으면 원곡과 어느 정도 가깝게 연주하고 있는지, 아니면 대충 적당히 뭉개면서 마지못해 하고 있는 과제 같은 상태인지 알 수 있습니다. "이건 아니지, 다시." 하고 반복시키거나, "리듬을 좀 더 정확하게 연주하라구, 드럼은 빨라지지 말고." 정도의 코멘트를 하면서 한 학기를 보낼 수도 있습니다.

하지만 재즈 앙상블은 조금 상황이 다릅니다. 음원 속의 연주를 그대로 재현하는 게 아니라, 각자의 연주를 하기 시작하니 좀 더 집중하고 들어내야 합니다. 같이 연주를 하게 되면 직접적으로, 몸으로 바로 느껴지는 게 있습니다. 학생들의 의견도 끊임없이 물어봅니다. "이건 어떻게 느껴졌니, 나는 아까 그 부분에서 조금 더 기다리면서 천천히 빌드업해 가는 게 나을 것 같던데, 너는?" 하면서 말입니다. 같은 소리를 들었지만 감정적으로는 서로 다른 반응이 일어날 수 있기 때문에 여러 명의 의견을 들어봅니다. 선생의 입장에 서 있으니 제가 먼저 강하게 의견을 내면 학생들은 생각을 멈추는 경우가 많습니다. 끊임없는 음악적 선택을 이어가며 소리의 공간을 채워가는 게 재즈 연주이고, 각각의 선택은 같이 연주하는 이와 듣는 이의 감정에 미세하게 영향을 미치게 됩니다.

서로의 연주에 대해 의견을 주고받는 건 만만치 않습니다. 자칫 잘못하면 서로의 감정에 상처를 내기 쉽기 때문입니다. ‘이건 아닌데’ 하는 느낌을 갖는 건 쉽지만, 구체적으로 뭐가 문제인지, 어떤 점을 개선하면 음악이 더 좋은 소리를 내게 될 것인지를 바로바로 파악하는 것은 쉬운 일이 아닙니다. 제삼자가 되어 관찰만 하고 있어도 까다로운 일인데, 같이 연주하는 상황이라면 더 어려워집니다. 게다가 같이 연주를 한 친구들은 각자의 악기에 있어서는 다들 전문가가 되어 있는 사람들입니다. 그러니 종종 피상적인 이야기는 귀에 들어오지 않게 됩니다.

그래도 지금과 다른 선택을 하면 훨씬 더 좋은 음악이 만들어질 수 있을 것이라는 확신이 들 때가 있습니다. 그걸 잘 전달하기 위해 애쓰며 조심조심 수업을 이끌어가다 보면 어느 순간에 음악이 확 펼쳐지는 경험을 종종 합니다. 그럴 때 느껴지는 희열은 만만한 크기가 아닙니다. 물론 학생이 지금껏 열심히 연습과 연주를 통해 쌓아 온 내용이 충분히 많을 때 가능한 얘기입니다. 한 가지 사고의 전환이 바로 드라마틱한 소리의 변화를 가져오기 위해서는요.

수업시간에 많은 얘기를 하게 되는데, 제가 하고서도 ‘야, 이건 제법 괜찮은 표현인데’하고 깜짝 놀란 게 있었습니다. 그리고는 까먹지 않으려고 신경을 써서 이제는 제 마음속에 명확하게 새겨져 있는 내용입니다. 매 학기 초에 여러 번 강조하고 있습니다.

“내 악기를 통해 만들어내는 음표가 나의 연주의 최종 단계라고 생각하지 말고, 그건 중간 단계 어디쯤에 위치한 것이라고 믿어보자. 내 솔로는 내 연주의 종착점이 아닌 거야. 내가 연주하는 것은 상대방인거지. 내 악기를 통해 만들어낸 소리로 결국은 상대방을 연주하는 거야.”

시간이 갈수록 재즈라는 음악이 가진 집단성이랄까요, 몇몇의 사람이 함께 음악을 만들어가는 과정에 더 주목하게 됩니다. 음악의 표면에 흐르는 명확한 주고받음도 있습니다. 솔로 주자가 더 빠르고 복잡한 멜로디를 연주하면 드러머도 같이 에너지를 올려가는 것 같은 것 말이죠. 하지만 가끔씩 그보다 더 나의 안쪽으로 파고들어 오는 연주자를 만나게 됩니다. 그렇게 마치 상대방이 나를 연주하고, 내가 상대방을 연주하게 되는 날도 있습니다.

keyword

최은창 음악 분야 크리에이터 소속 직업 예술가

작가를 꿈꾸는 악사, 재즈 베이시스트 최은창입니다.

구독자 1,134

작가의 이전글 대화의 기술 듣는다는 것 작가의 다음글

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari