내가 만든 도시에서 길을 잃다

《들리지 않는 사람들의 말》 당신도 나를 지나쳤다

철근 위를 걷는 꿈을 꿨다
머리 위는 하늘이 아니라
아직 설치되지 않은 유리창이었다.
내가 지나간 자리에는
무언가가 지어지고 있었지만
누구도 내 이름을 남기진 않았다.

도시의 숨은
아스팔트 밑에서 뿜어져 나왔다.
나는 그 숨을 마시며
날마다 조금씩 투명해졌다.
지금 이 거리의 벽 한 장,
계단 하나쯤은
내 손에서 나왔다는 걸
아무도 알지 못한다.

이름 없는 손들이
빛나는 구조물을 세운다.
그리고 사라진다.
건물이 다 올라갈수록
나는 조금 더 아래로 꺼졌다.

어느 날은
내가 만든 건물 앞에서
길을 묻는다.
나도 모르는 지명을 말하고,
누군가는 나를 안내원처럼 바라보지만
나는 그곳을 가본 적이 없다.

높은 빌딩의 창문에 비친
내 모습이 어색하다.
그 안의 사람들은
바깥을 바라보지 않는다.

나는 여전히 어딘가를 짓고 있지만
어디에도 속하지 않는다.
이 도시의 거리는 많고
건물은 더 많은데,
내가 설 자리는
늘 지도 밖이다.

그리고 그 사실이
가끔, 무너지려는 나를
붙들고 있다.

from. 건설 노동자