한 달에 한 번, 우리가 만나는 날

잠깐, 같이 사는 사람처럼

한 달은 아내가 제주에 내려오고,

그 다음 달은 내가 서울로 올라간다.

서로의 생활이 너무 달라져서

이제는 일정도 감정도

조율이 쉽지 않다.

그래도,

우린 매달 한 번씩 얼굴을 본다.

멀리서라도 보자,

그 한 마디로 정해진 우리만의 방식이다.

어쩌다 이렇게 됐을까.

잘 살고 싶었고,

서로의 일도 응원하고 싶었고,

둘 다 포기하지 않으려다 보니

결국 이렇게 떨어져 살게 됐다.

누가 잘못한 것도 아닌데,

가끔은 괜히 섭섭하다.

고생은 나만 하는 것 같고,

외로움은 나만 느끼는 것 같고.

그런데 그건,

아내도 똑같을 거다.

공항 도착장 앞에서

캐리어 끌고 나오는 아내를 보면

괜히 웃음이 난다.

서로 표정은 평온한데

눈빛은 늘 조금 어색하다.

같이 사는 동안

그렇게 바쁘게 지나갔던 일상이

이제는 잠깐씩 되살아나는 기분이다.

마트에서 장을 보고,

고양이 밥을 챙기고,

저녁 먹고 나란히 앉는다.

식탁 옆 바닥에,
고양이랑 나란히 기대앉아
그날 본 드라마를 얘기하거나,
아무 말 없이 멍하니 시간을 흘려보낸다.

말이 많지 않아도 괜찮다.
이젠 그 침묵도 익숙하다.

아내가 돌아갈 날이 다가오면

우린 괜히 더 조용해진다.

짐을 싸다 보면

아직도 가끔 멈칫하게 된다.

예전엔 싸우다 말고

"짐 싸서 나가겠다"는 말을 하곤 했다.

이젠 정말

매달 짐을 싸서 서로에게서 떠난다.

그런데도,

이렇게까지 하면서도

서로를 놓지 않았다는 게

가끔은 조금 자랑스럽다.

한 달에 한 번,
우린 마주 보고 인사한다.

“잘 있었어?”
“또 보자.”

사랑은,
같이 있는 것보다
계속 보고 싶어지는 일에 더 가까운지도 모른다.

---