brunch

브런치북 다정한 연애 16화

라이킷 2 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 추남추녀 May 13. 2016

은하수를 뛰어넘는 긴 여행을 떠나 보기로

류예지

중학교 2학년 때의 일이다. 그 시절 좋아하던 남자애가 있었다. 설익은 풋사과를 한 입 베어 먹을 때의 느낌을 안겨주던 아이. 그는 2반 남학생이었다.

2반 남학생이 생일 선물을 주겠다고, 집 앞까지 나를 찾아온 적이 있다. 엄마가 플래시를 들고 골목길 너머 큰길로 나오기 전까지, 중학생 주제에 우리는 겁도 없이 제법 오랫동안 이야기를 나누었다. 대충 그런 대화가 오갔던 것 같다. 교환 일기를 쓰자, 방과 후 모둠 활동은 재밌니? 그런데 말이야. 너 왜 그 아이랑 그렇게 친한 건데, 글로는 차마 담기 힘든 유치 찬란한 말들.

확실한 건 2반 남학생이 나를 좋아하고 있다는 사실을 제법 어른스럽게 자각하고 있다는 사실이었다. 우리를 둘러싼 공기 속으로 유월의 아카시아 향기가 짙게 퍼져 나갔다. 가끔 불빛을 단 자동차들이 빨갛게 달아오른 소년, 소녀의 뺨을 유유히 비추며 지나갔다. 그렇게 정신없이 대화를 이어나가던 중, 불시에 엄마를 대면한 남학생은 쭈뼛쭈뼛 인사를 한 후, 타고 온 오토바이를 타고 부르릉 소리를 내며 사라졌다.

어른이 된 2반 남학생이 섬 마을 아가씨와 결혼한다는 소식을 알려주던 그 날은 설 연휴였다. 경상도 남자애가 어떻게 전라도 여자애를 만나게 된 건지. 삶은 정말 미스터리한 것 투성이다. 아무튼, 오랜만에 만난 우리는 밤늦도록 이야기꽃을 피웠다. 2반 남학생은 집까지 바래 주겠다고 했고, 그렇게, 운전대를 잡은 남학생이 칠흑 같은 어둠 속을 헤쳐 나갈 때만 해도, 모든 것이 더할 수 없이 평화로웠다. 적어도 그 순간엔 그렇다고 느꼈다. 그가, 그 말을 꺼내기 전까지는.

사진 @ 손구용

“집에 가기 전에 말이야, 우리 동네 잠깐 구경하고 갈래?”

“응. 좋아.”

실은 좋다고 말하면서 한 가지 사실을 깨달았다.

나는 단 한 번도 남학생의 동네에 가본 적이 없다는 사실을.

남학생이 운전하는 자동차가 그가 살던 동네로 진입한 것은, 순식간의 일이었다. 이렇게 가까웠구나.

-저기가, 우리 집.

그렇게 자신의 집 앞을 지나, 한 번도 가보지 못했던 좁은 샛길을 달려가던 그 밤을 잊지 못한다.

“혹시 기억하냐? 중학교 2학년 때 말이야. 내가 너한테 생일 선물 준다고 집 앞까지 찾아갔었던 거.”

나는 그 아이의 얼굴을 바라보았다.

마르고 키가 컸던 15살 소년은 수년이 지난 후 마르고 키가 큰 29살의 어른이 되었다.

오토바이 타고 말이야. 이길 따라갔었다.

무심히 건너오는 한 마디. 그 말을 듣고 나서, 나는 그의 얼굴을 똑바로 쳐다볼 수가 없었다. 저 한 마디를 위해, 그가 마치 아주 먼 별에서 은하수를 타고 여기까지 건너온 것만 같았다. 그 시절이 지난 후, 시간은 쏜살같이 흘러갔고, 그 사이 나는 내내 소중한 것을 놓친 것만 같은 기분으로 살아왔다. 서로 달랐던 인생에서 공평하게 주어진 건, 서른이라는 나이였다. 우리는 서른을 목전에 두고 있었다.