어차피 보지 않을 너에게

부치지도 못할 편지를 오늘도 적는다

하루가 끝나 모두가 잠든 새벽

차가운 숨 뱉으며 한없이 따뜻한 글자를 만든다

꾹꾹 눌러쓴 따뜻함은 몇 번의 고민 끝에

너에게 닿지 않을 차가운 서랍 속으로 들어간다

어차피 너에게 보여주지 않을 편지엔

너와 마주한 차가운 내가 아닌

너에게 전하고 싶은 숨겨둔 따뜻함이 가득하지만

이 따뜻함을 너에게 보이고 싶지 않아

상처가 두려워 무관심으로 감싼 나를 보이고 싶지 않아

어차피 전해지지 않음이 확고한 따뜻함이

혹여나 실수로 새어나갈까 오늘도 적는다

내 몸 가득 차오른 따뜻함이 펜을 통해 빠져나가고

이내 나는 다시 차가움만 남고

따뜻함을 가득 담은 종이는 더 깊은 차가움에 숨긴다