솔로

솔로 

어떤 음악은 하나의 악기로 시작된다.     

빗방울과 나뭇잎이 떨어지기 시작했다. 

떨어지는 것들은 소리가 있다.

소리들이 너무 무거워서 나는     

피아노엔 실금이 붙는다.

가늘게 떨리는 실금 앞에서 툭, 내려앉았다.

맞은편의 음악은 벚꽃잎의 연주곡

오케스트라는 도처에 널려있다.     

쏟아지는 화음이 만들어내는 불협화음에

악기 위로 나뭇잎 한 장 떨어졌다.

떨어진 빗방울과 나뭇잎들을

솔로 닦았다.