실패의 공기
나의 부모는 실패가 익숙한 사람들이었다. 나는 그들의 실패를 보며 자랐다.
어린 시절, 일주일에 한 번씩 가정으로 선생님이 오는 학습지를 한 적이 있었다. 한동안 아빠는 실직 상태였고
학습지 선생님이 올 때마다 아빠는 집에 있었다. 다섯 식구가 사는 방 두 개짜리 주공아파트. 그게 내가 사는 공간이었고 큰 방에서는 할머니가 지내고 있었기에 아빠는 내가 공부하는 방 외에는 있을 곳이 없었다. 나는 내가 공부하는 방 한편에 아빠가 자고 있는 것이 부끄러웠다. 한 번은 아빠에게 학습지 선생님이 와 있는 동안 밖에 나가 있으면 안 되냐고 부탁한 적이 있다. 학습지 선생님에게 아빠가 백수라는 것을 들키는 것이 부끄러웠기 때문이다. 아빠는 화를 냈다. 나는 내가 큰 잘못을 저질렀다는 것을 알았다. 그리고 다음부터는 부끄러워도 아빠와 한 공간에서 공부하는 것을 감수했다. 작은 좌식 탁자를 펼쳐 놓고 내가 학습지 선생님과 공부하고 있으면 아빠는 등을 반대쪽 벽으로 돌린 채 이불을 덮고 자고 있었다.
지금 생각해 보면, 아빠는 그때 자는 것이 아니었다. 자는 척했던 것이지. 지금에 와서 마음이 아픈 것은 그 시절의 아빠를 부끄러워했던 어린 나의 마음도 이해가 가고, 딸이 일 하지 않는 자기를 부끄러워한다는 것을 알아챈 아빠의 마음도 이해가 가기 때문이다. 누구의 잘못도 아니고 이해 못할 것도 아니다.
그때 아빠를 대신해 생계를 책임지던 엄마는 내 기억에 안 해 본 일이 없었다. 마트에서 일하기도 했고 편의점, 분식점을 하기도 했다. 그리고 모든 시도는 실패했다. 고모의 도움으로 차렸던 편의점도, 이모의 도움으로 차렸던 분식점도 모두 실패했다.
부모의 모든 시도들이 실패로 결론지어지는 모든 과정을 지켜보며, 나 역시 실패에 익숙해졌다. 실패를 두려워하게 됐다. 어떤 시도를 할 때 아주 잠시, 찰나의 설렘과 기대를 하지만 얼마 가지 않아 그 모든 것들은 더 큰 좌절이 되었다. ‘그럼 그렇지.’라는 마음이 깊이 새겨졌다. 그리고 깊은 무기력이 공기를 물들였다.
나는 조금이라도 위험한 것에는 뛰어들지 않게 되었다. 조금이라도 안전하지 않으면, 약간의 실패 위험이라도 있으면 시도하고 싶지 않았다. 어릴 때부터 실패의 공기 속에서 자랐기 때문이다. 그 공기가 얼마나 사람을 허무하게 하는지, 무기력에 빠지게 하는지 알기 때문이다.
사람들이 말하는 불안전성이 나에게는 큰 공포로 다가왔다. 나도 나의 부모처럼 그런 공기를 만드는 사람이 될 수도 있다는 것. 그게 가장 큰 공포였다.
안전한 공간을 갖고 싶었고 안전하게 뿌리내릴 수 있는 곳을 찾고 싶었다. 그게 사람이든 직장이든, 나를 불안하게 하는 것들은 옆에 두고 싶지 않았다. 하지만 아이러니하게도 내가 안정적이고 싶어 하면 할수록 나의 두려움은 더 커졌다. 애쓰며 유지해 온 모든 것들은 결국은 더 큰 불안으로 돌아왔다. 애써 가지려 했던 직장도, 애써 유지하려 했던 관계들도 모두 다 결국은 불안이었다.
어린 시절, 집에서 맡았던 그 익숙한 공기가 아직도 내 마음에 남아 있다. 언제든 내게서 사라질 수 있는 것들이라고, 내가 이룬 것들은 아주 찰나일 거라고 문득문득 불안해지는 순간들이 있다. 그럴수록 나는 알량한 내 것을 더 꼭 붙들려했다.
실패에 익숙한 어른들은 아이에게 쉽게 인생을 살려면 안전한 길을 찾으라고 말한다. 시도해서 실패할 것 같으면 하지 말라고, 기왕이면 남들이 말하는 안정적인 길을 걸으라고 한다. 실패한 어른을 곁에서 보고 자란 아이들은 두려움에 쉽사리 그들의 의견에 순응한다. 그리고 그 아이들은 꼭 그와 같은 어른이 된다. 실패하지 말라고, 실패는 무서운 거라고 말하는 어른이 된다.
안정적으로 살고 싶어서 안정적인 직장을 갖고, 좋은 사람이 되려 노력했던 나의 삶들은 결국 성공적이었나. 전혀 아니다. 나는 늘 전전긍긍했고 조급했고 아팠다. 겉으로 보이는 형태만 달라졌을 뿐, 나 역시 결국은 실패의 공기를 내뿜는 어른이 되었던 것이다.
유년시절, 나를 감쌌던 실패의 공기는 여태껏 내가 무시하려 했던 결핍의 깊은 뿌리였다.
죄책감에, 아픔에 묻어두었던 그 뿌리를 이제는 뽑아내려 한다. 하나씩 시도하고 실패하고 그 공기를 음미하며 더 나은 어른이 되려 한다. 실패를 음미해 보는 것 외에 다른 방법은 없다.
