윌리엄 S. 버로스와 레드 벨리

커트는 1993년 10월 20일 윌리엄 S. 버로스를 직접 만났다. 커트에겐 이승에서 시간이 다섯 달 여, 버로스에겐 3년 여 남은 때였다.

커트가 『네이키드 런치』를 쓴 버로스를 모델로 삼은 이유는 그가 미국과 자신의 어두운 면을 예술로 승화시켰기 때문이다. 그건 열정적인 표현 방식을 만들어낸 지극히 개인적인 과정이었다. 커트는 그 과정을 록에 가져왔고, 레스터 뱅스의 말처럼 그것은 곧 펑크라는 음악의 본질이기도 했다.”

존 M. 로코John M. Rocco, 너바나 인터뷰집 『The Nirvana Companion: Two Decades of Commentary』 저자

커트는 한때 긴즈버그Allen Ginsberg, 케루악Jack Kerouac과 함께 1950년대 미국 비트 세대의 얼굴이 되는 윌리엄 S. 버로스William S. Burroughs의 『네이키드 런치』를 탐독했다. 콘래드Joseph Conrad, 조이스James Joyce, 베케트Samuel Beckett에 영향받은 『네이키드 런치』는 그러나 1959년 출간되자마자 보스턴 고등법원에게 ‘외설’을 빙자한 법의 철퇴를 맞는다. 이 부당한 판결은 1966년 긴즈버그, 노먼 메일러Norman Mailer가 책을 지지하려 출석한 재판에서 뒤집혔다. 해당 재판은 역사적으로도 중요했는데, 『네이키드 런치』가 미국 우체국과 주 정부가 검열한 마지막 문학 작품이 되었기 때문이다. 다큐멘터리 영화 『1990: Year Punk Broke』 감독 데이브 마키Dave Markey에 따르면 언젠가 더블린에서 저 『네이키드 런치』 희귀본을 발견한 커트는 진심으로 행복해했다고 한다.

작가 존 M. 로코의 말처럼 커트와 버로스를 이어준 건 펑크 록이었다. 1974년 버로스는 뉴욕 CBGB 클럽에서 세 블록 떨어진 곳에 있던, 창문이 없는 동굴 같은 아파트 ‘벙커the Bunker’에서 살았다. 패티 스미스의 시詩가 공연과 함께 생생하게 살아난다는 사실에 매료된 버로스는 그 길로 섹스 피스톨스에게 지지 편지를 보냈다. 버로스는 섹스 피스톨스의 노래와 펑크 록 공연을 죽은 문화에 대한 건강한 미학적 반응이라 생각했다. 케루악이 “혼란 속에서 날뛰는 광인이자 놀라울 정도로 순수한 인물”이라고 묘사한 버로스의 이미지는 곧 커트의 이미지이기도 했다. 커트는 일찍이 스로빙 그로슬Throbbing Gristle이 버로스의 문학에서 차용한 컷업 기법Cut-up, 오려낸 기존 텍스트를 무작위로 배열해 새로운 텍스트를 만들어 내는 문학 기법에 펑크 록의 에너지와 정직함을 결합했다는 평가를 받는다. 버로스는 컷업을 전통적 내러티브를 완전히 파괴할 수 있는 방법으로 여겼는데, 이는 90년대 초 커트가 세계 대중음악계에 일으킬 지각 변동을 예고하는 듯도 했다.

'바디 호러'의 창시자로 불리는 데이비드 크로넨버그는 1991년 『네이키드 런치』를 스크린에 옮겼다.

버로스는 커트를 레드 벨리Lead Belly의 음악 세계로 데려다준 사람이기도 했다. 커트는 “지금의 로큰롤은 지옥에나 가라. 진정한 열정을 듣고 싶다면 레드 벨리에 귀를 기울여라”는 버로스의 글을 읽고 레드 벨리에 입문했다. 커트의 이웃 슬림 문은 친구가 관심을 가지는 걸 보고 소장 중이던 레드 벨리의 《Last Sessions》를 들려주었다. 그 음악에 완전히 빠져든 커트는 이때부터 레드 벨리 음반을 닥치는 대로 사 모으기 시작했다. 커트는 자연스레 벨리 음악 연주법을 배웠고, 심지어 아파트 벽 전체를 그의 사진으로 꾸미기도 했다. 그렇게 <Rock Island Line>, <Midnight Special>, <Good Night, Irene> 같은 곡들이 커트의 마음을 훔쳤다.

정말 날것 그대로의 음악이었다. 레드 벨리는 내 인생에서 중요한 사람 중 한 명이며 신성한 존재다. 나는 그에게 완전히 빠졌다.

커트 코베인

커트는 레드 벨리를 통해 “정신 고통의 엑소시즘”인 블루스에 심취했고, 인간 경험을 이야기하는 음악으로 장르를 넘나들며 견고하고 멜로디가 있는 곡을 만들었던 레드 벨리를 동경했다. 몇 년 뒤 사실상 커트의 셀프 장송곡이 될 <Where Did You Sleep Last Night>도 그렇게 알게 되었다.

커트는 레드 벨리의 존재를 알게 해준 버로스를 직접 만난 적도 있다. 때는 1993년 10월. 미팅 장소는 1981년부터 버로스가 머문 캔자스 주 로렌스였다. 버로스의 말이다. “커트는 수줍음이 많고 예의가 발랐어요. 그에겐 연약하고 매력적인 소년 같은 느낌이 있었죠. 우린 담배는 피웠지만 술과 마약은 하지 않았습니다. 커트에게 내 총기들을 보여주지도 않았고요.” 이날 두 사람은 선물도 주고받았는데 커트는 버로스에게 자신이 그린 그림버로스 캐리커처였던 것 같다을 주었고, 버로스는 커트에게 레드 벨리의 자서전을 주었다. 커트는 그냥 헤어지기 아쉬웠는지 버로스와 <The “Priest” They Called Him>이라는 스포큰 워드Spoken Word, 말로 표현하는 텍스트나 언어 예술도 만들었다. 1993년 7월에 발표한 이 9분 여짜리 트랙은 버로스가 마약 중독자에 관한 이야기를 하는 동안 커트가 노이즈로 기타 실험을 펼치는 구성이다. 커트는 『머치 뮤직Much Music』과의 인터뷰에서 10인치 싱글로 나온 해당 음원에 대해 이렇게 말했다. “장거리 녹음이었어요. 버로스가 자기 목소리를 녹음한 데 내가 깐 기타 노이즈를 믹싱해 나온 곡이었습니다.”

너바나 역사에서 큰 의미를 갖는 음원은 아니었지만, 커트 개인에겐 적잖은 의미를 지녔을 기록이다.