by
Oct 19. 2021
가을에 만난 불청객
여행에세이 <외로워서 떠났다>
한적한 골목길에 있는 북카페를 찾았다. 양옥에 한옥 기와를 올려 옛 정취를 물씬 살린 외관이 먼저 눈길을 끄는 곳이다. 무심히 칠한 듯한 얕은 높이의 시멘트 담장과 그 위로 올린 나무 펜스 사이로 삐쳐 나온 초록의 식물 넝쿨이 먼저 반기는 곳.
모처럼 조용히 책이나 읽을 요량으로 찾았는데 다행히 나뿐이었다. 그런데 얼마 지나지 않아 예상치 못한 손님이 찾아왔다. 거 참 요란하게 소리를 내니 아니 쳐다볼 수 없었다. 탁.탁.탁. 반복되는 소리. 열심히 그려지는 세로 선들. 그러고 보니 기척 없이 찾아온 손님은 또 있었고 그에 의해 이어지는 희미한 선을 좇았다. 두 선이 교차하는 지점에 다다르니 굵고 선명한 떠오르는 잔상들.
그와 처음 춘천을 찾았을 때도 오늘처럼 비가 왔었다.
잘 맞지 않는 일기예보는 그때나 지금이나 변함이 없다. 갑자기 찾아온 것들을 그저 바라볼 수밖에 없는 나도 마찬가지다. 세 시간쯤 지났을까. 그렇게 불쑥 찾아온 손님들 때문에 결국 난 한 줄의 글도 읽지 못한 채 그곳을 나서야 했다. 비에 젖은 운동화는 온종일 축축해져 있었다.
