에필로그. 여행 후에 남은 것

한국에 돌아온 밤, 꿈에서 어느 나라인지도 모를 마켓을 신나게 배회하다가 깼다. 안온한 나의 방에 비몽사몽 앉아있다 보니 여행을 다녀오는 아주 긴 꿈을 꾼듯한 느낌도 들었다. 바뀐 것들을 보니 꿈이 아니었다. 일주일 정도는 유럽시간으로 10시쯤 되어서야 잠들 수 있었고 길에서 핸드폰을 굳이 꽁꽁 깊숙한 주머니에 넣는 것 같은 습관이 남아있었다. 기념품으로 사온 과자들을 가족들과 함께 먹었고 방에는 미피 마그넷이 붙어있다. 유럽에 사는 친구들과의 메시지도 계속 이어지고 있다.

최대 두 달정도 예상하고 여행을 시작했는데, 생각보단 일찍 돌아왔다. 물론 더 머무를수록 많은 이야기를 만들고 좋은 풍경들을 볼 수 있겠지만 어느 순간부터 이만하면 충분하다는 생각이 들었다. 동시에 슬슬 무언가에 기여하는 느낌이 다시 그립기도 했다. 그림을 그려준다던지 모종의 생산을 하며 여행을 하는 분들이 부러웠지만 딱히 할만한 건 없었고 아무도 보지 않는 기록만을 남겼다. 여행이 끝나고 회복도 했으니 이제 무언가를 만들어내고 성취감을 느끼는 시간으로 돌아가고 싶다. (막상 아무도 보지 않는 여행기 연재조차도 겨우겨우 해낸 것 같지만..)

여행을 가기 직전의 나는 신체적으로나 정신적으로나 조금 다친 상태였고 무기력했다. 더 다칠까봐 모든게 강박적으로 조심스럽고 여행조차도 정말 갈 수 있을지 불안했다.

여행을 하며 욕심이 나는 만큼 운신의 폭을 넓히다보니 어느새 꽤 회복이 되었고 조금은 다른 사람이 되었다. 체력이 조금씩 좋아져서 나중엔 하루 2-3만보를 걸어도 더 걸을 수 있었고, 아무에게나 하고싶은 얘기가 생기면 곧잘 말을 걸었다. 뭔가 잘못되어가는 게 보이면 대충 넘어가지 않고 수정했다. 날이 갈수록 경험이 쌓이면서 자신감도 늘었다. '고생스럽기도 하지만 어떻게든 지나가고 괜찮더라. 그러니까 앞으로 뭐가 와도 괜찮아' 같은 마음일까. 이 자체로 여행이 충분히 의미있었다.

얕은 호기심이 많아서 너무 많은 비용을 이동하는 데에 쓰느라 고생을 사서 한 것 같기도 하다. 경제적인 비용 뿐만 아니라 이동을 위해 기차/비행기 시간을 계속 긴장하면서 맞추고, 캐리어를 끌고 숙소를 계속 바꾸는 데 에너지를 썼다. 나는 목적지향적인 사람이라 시간을 지켜야한다던지 하는 목적에 맞추다보면 과정을 즐기는게 어려워지기도 했다. 다음에 여행을 한다면 이동을 최소화하고 진득하게 여행지를 알아가보고싶다.

마지막으로 항공편 때문에 잠깐 들렀던 프랑크푸르트

한국에 오자마자 떡볶이를 사먹었다. 한국음식 최고