brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 덩구 Jun 18. 2022

논알콜, 그레이트 헝거

논알콜 맥주를 마실 바엔 하루쯤 취하고 피곤하겠다. 논알콜에 관한 내 첫번째 생각이다. 눈앞의 기호가 몸을 해친다고 옹졸한 타협은 만들고 싶지 않다. 오늘은 마시지 말아야겠다면 콜라를 마시면 되잖나. 오늘은 맥주를 먹어야겠다면 가장 맛있는 맥주를 들이켜고 그 대가로 하루쯤 약간 피곤하면 될 테고. 문제는 하루쯤이 아닌 데에 있다. 거의 매일 저녁 샤워를 하면 맥주가 마시고 싶다. 가볍게 한 캔 하던 습관은 아침마다 전쟁을 만들었다. 살짝 마시면 새벽마다 술이 깸과 동시에 눈을 번쩍 뜨게 된다. 깬 잠을 다시 이루는 일은 꽤 힘겹고 나는 아침마다 알람과 신경전을 치른다. 이무렵 나는 상쾌한 기분으로 출근하겠단 욕구가 아주 강해지고 있을 때이므로, 저녁마다 꾹 참았다. 꾹 참는 느낌은 불쾌하다. 그러다 이런 생각을 했다. 나는 혹시 목이 마르면 맥주를 마시고 싶은 것 아닐까?

논알콜이 꽤 괜찮은 대안이 될지도 모른다. 그것이 논알콜에 관한 내 두 번째 생각이다. 내가 맥주를 마시고 싶다는 욕구는 착각일지 모른다. 실제로 근래 들어 오백 미리 짜리 맥주를 다 못 마시기 시작했다. 너무 배부르다. 무엇보다 난 저녁에 굉장히 배고픈 상태인데, 배달음식을 시켜먹다 보니 멕시칸이나 초밥 같은 달고 짠 음식을 많이 먹게 된다. 그때 냉장고에 맥주가 있다면 꺼내 마시게 되는데, 술이 먹고 싶다는 생각보단 습관이란 생각이 이르게 된 것이다. 술을 마시고 싶을 때의 나는 분명 벌컥벌컥 남김없이 마시는데, 배부르면 금세 잔을 놔버리는 나를 보고 이렇게 생각하기로 했다. 사실 나는 그저 한두 입 음식과 어울리는 노란 탄산을 먹고 싶은 것이다.

집 앞에 리쿼샵이 있다는 사실은 인생에 큰 도움이 된다. 파란색 간판에 '세계맥주와 아이스크림'이라고 크게 적은 그 가게는 적립도 해준다. 번호와 이름을 말할 때마다 오늘도 술을 사 갔다는 사실에 조금은 민망한데, 아마 사장님은 내가 누구인지 관심도 없고 모를 것이다. 오늘 그 샵에 가서 이렇게 생각했다. 논알콜이 꽤 괜찮은 대안이 될지도 모른다. 화려하게 벽면 하나를 전부 장식한 맥주 진열장을 지나 맨 왼편 구석으로 가면, 작은 냉장고가 따로 놓여있고 손글씨로 적혀있다. 무알콜 맥주. 칭다오 천팔백 원. 그 뒤로 정말 알콜이 들어있을 것처럼 생긴 차갑고 화려한 디자인에 필기체로 눤알퀄릭이라고 적힌 맥주 아닌 맥주가 가득했다. 세상엔 나처럼 맥주를 마셔야겠지만 알콜은 끊어야겠다고 느낀 사람이 많기에 이런 제품도 어디선가 만들어지고 는 것이다. 술을 끊겠다는 음주자와 그냥 마시자는 음주자의 비율이 논알콜과 알콜 진열장의 차이 정도 되지 않을까. 그런 생각을 하며 칭따오 논알콜 삼백 미리 두 개를 골랐다.

논알콜에 위스키를 타마시면 어떨까. 그것이 논알콜에 관한 내 세 번째 생각이다. 칭따오 논알콜에 약간의 알콜이 들어있다는 사실은 나를 좌절하게 했다. 맥주를 마셨다는 흡족과 알콜이 나를 힘겹게 하지 않으리라는 자신감. 내가 바라는 건 완벽한 속임이었다. 어쩌면 세상에 그런 기만은 없다. 논알콜 칭따오엔 0.05퍼센트의 알콜이 담겨있기에 나는 첫 번째 생각으로 돌아갔다. 논알콜 맥주를 마실 바엔 취하고 하루쯤 피곤하겠다. 맥주가 당기는 금요일, 집으로 들어오는 길에 맥주 가게에 들르지 못했다. 술을 사자고 다시 나가기도 힘든 노릇이고 이럴 때를 대비해 쟁여둔 두 캔의 칭따오 논알콜은 성에 차지 않는 일이다. 완벽한 역할을 수행하지 못하거든 존재 목적을 바꾸는 게 낫다. 주방에 피엑스에서 사둔 위스키가 있었기에, 나는 그 위스키를 칭따오 논알콜에 타 먹어야 하는지 한참을 고민했다. 식탁에 논알콜과 위스키를 올려두고 생각했다. 골든블루써미트와 칭따오 논알콜. 맛과 도수의 균형을 맞춘 위-맥. 혹시 건강형 폭탄주의 새로운 발견은 아닐까, 하고.

결국 위스키는 타지 않았다. 도로 옷을 입고 나가 맥주 네 캔을 샀다. 믿을맨 하이네켄. 스페인의 추억 에스트렐라. 밀맥주는 칭따오로. 아사히는 오랜만에 먹으니까 맛있었지. 맥주를 고를만한 이유는 무궁무진하다. 네 캔을 냉장고에 넣어놓고 족발을 시킨 뒤 비로소 샤워를 했다. 유튜브로 무한도전을 틀어놓고 소파에 앉아 족발 대자와 맥주를 먹었다. 칭따오 밀맥주. 미지근하고 맛이 없었다.

keyword

덩구

쓰자

구독자 32

작가의 이전글 김연수를 좋아해 솟아나려는 결심 작가의 다음글

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari