20. 오늘도 엄마 잘 부탁해
방구석 철학가 엄마의 바람들
by
Mar 26. 2022
'점점 더 멀어져 간다-.
머물러있는 청춘인 줄 알았는데-.'
영원할 것 같았단 이십 대가 끝나갈 무렵부터 김광석의 서른 즈음에 라는 노래가 와닿기 시작했다.
내가 평범하다 못해 초라해 보이기 시작할 즈음이었다.
술자리에서 서로 흑기사를 자청하며 영원한 우정을 맹세했던 친구들은 이제 안부 인사조차 하기 어색해지고 카카오톡의 프로필 사진으로만 근황을 확인한다.
지겹게도 지지고 볶고 싸웠던 엄마와의 사이도 거리를 두면서 겉으로는 좀 나아졌지만, 그렇다고 어릴 적 상처들이 깨끗이 아문 것도 아니다.
컴퓨터공학을 전공해서 꼭 스티븐 잡스처럼 대단한 사람이 되겠다 다짐했지만 사원증을 꼬깃꼬깃 가방에 넣고 매일 졸린 눈을 비벼가며 출근을 한다.
친구도 가족도 모두 내 편이 없는 것만 같아 가장 외롭고 불행했던 내 십 대 시절, 나는 내가 지금은 힘들수록 미래에는 장밋빛 미래가 펼쳐질 거라고 스스로를 위로했다. 하지만 이제 와서 보니 딱히 화려한 삶을 살지도 않는다.
세상의 모든 불행들이 어린 나를 맘껏 갉아먹도록 놔두면서까지 바라 왔던 '훌륭한 사람'은 결국 이루지 못했고, 나는 지금의 나를 바라볼수록 허무해졌다.
'가족도 친구도 모두 없어도 공부만 죽어라 하면 뭔진 몰라도 성공할 줄 알았는데. 정신없이 살다가 결국은 영문도 모른 채 늙어가는구나.'
가슴 한가운데가 뻥 뚫린 것처럼 시렸다. 채워져야 할 무언가를 잃어버린 기분이었다. 서른 살이 가까워지는 그 무렵, 나는 그렇게 잃어버린 내 삶의 조각을 찾기 시작했다.
가장 처음 발길이 닿았던 곳은 내면의 상처를 보듬어주는 책들이었다. 오래 묵은 상처들이 아물 것 같은 희망을 품고 그 이야기들 속을 정신없이 헤맸다.
하지만 아쉽게도 나는 변하지 않았다. 변하고 싶으면 변할 수 있다고 책들은 나에게 격려를 했지만 읽을 때 잠시나마 위로를 받았을 뿐, 책을 덮고 나면 본래의 나로 돌아왔다.
소심했던 주인공이 점점 용기를 얻고 당돌해지는 성장드라마의 이야기는 말 그대로 소설일 뿐, 나는 그 주인공이 되지 못했다.
마음의 상처를 보듬어준다는 온갖 책들이 나의 시린 가슴을 채워주지 못한다는 것을 깨달았을 때, 나는 발걸음을 거꾸로 돌렸다.
마치 오랫동안 수행하던 수도승이 끝끝내 번민을 이기지 못하고 다시 속세로 들어가는 것처럼, 나는 내 마음을 살펴보는 대신 자본주의의 빠져나갈 수 없는 매트릭스에 대해 파고들었다.
먼 옛날처럼 사람의 신분과 계급은 여전히 있고 그것을 가르는 기준이 돈이라는 것을 알게 되었을 때, 돈만이 나를 구제할 수 있다고 믿었다.
부와 명예를 얻고 싶어졌다.
돈만 마음껏 있으면, 어릴 적 내가 그토록 원했던 성공하는 삶을 얻을 테고 스스로 불행하다 여겼던 삶을 구원받을 수 있을 것 같았다.
하지만 이 역시 쉽지 않았다.
자본주의 사회에서 신분 상승의 길은 '열심히 공부해서 열심히 일하는 것'이 아니었다. 그것은 이 사회의 가장 높으신 분들이 나와 같은 '하층민'들에게 원하는 것이었다.
특별한 재능도 없고 타고나기를 하층민으로 태어난 나는 위험을 무릅쓰는 수밖에 없었다.
기똥찬 아이디어로 사람들에게 필요한 것을 발명하거나 (사업을 하거나),
아니면 남이 발명하는 것에 올라타거나 (주식 등의 투자를 하거나) 둘 중 하나였다.
어느 것 하나 자신이 없었다.
햄버거를 고를 때조차도 늘 먹던 것만을 먹는 나에게 도전이란 불가능해 보였고, 조금이라도 리스크를 갖느니 차라리 평생 이대로 사는 게 나은 것 같았다.
크게 성공하지도, 실패하지도 않은 삶.
무채색 같은 삶.
부와 명예를 얻기엔 부족한 능력을 일찍이 깨닫고 나는 어제와 똑같은 오늘을 받아들였다. 용이 되지 못하고 개천에서 평생 머무르는 이 삶이 도전을 하지 못하는 대가라 생각했다.
다만 말 그대로 크게 실패하지도 않은 삶이라, 남들 하는 만큼은 다 하는 것에 감사했다. 열심히 공부해서 대학교를 가고, 졸업 후 괜찮은 회사에 취직하고, 승진도 해보고 결혼도 하고...
'하층민'치고는 꽤나 괜찮은 삶이라 생각했다.
인정을 했다고 내 안의 결핍이 채워지는 것은 아니었지만 말이다.
영원히 뻥 뚫린 가슴을 갖고 살 것 같았던 어느 날, 사랑스러운 아기가 찾아왔다.
태명은 덕 있고 순한 아이, 덕순이.
덕순이를 품었던 날부터 나는 예전과는 다른 작고 소소한 도전을 해 보았다.
매일매일, 매주 덕순이를 품은 그날의 생각과 느낌을 기록해보기.
(그 기록은 일 년이 지난 지금, <너를 품은 시간의 기록>으로 연재 중이다.)
그리고 덕순이를 만날 준비를 하기.
실질적인 기저귀 갈기부터 시작해서 좋은 부모가 되기 위한 육아 가이드까지 전부 다.
못해도 뭐라 할 사람 없는 나만의 작은 도전이었다.
그 덕분인지 나는 덕순이를 품은 열 달 동안 (밀리는 날은 많았지만) 꾸준히 매일매일의 느낌과 생각을 기록했고, (이론뿐이었지만) 육아 전문가라 자부할 정도로 많은 지식을 섭렵했다.
덕순이는 나에게 내 삶의 구원이자 기적이었다.
이전에는 몰랐던 많은 사실들을 덕순이를 품게 되면서부터 깨닫기 시작했기 때문이다.
완벽할 수 없다는 것을 깨닫고 부족한 나를 있는 그대로 바라보았고,
노력한 만큼 얻는 것이 적다는 것에 분개하는 대신 '원래 세상이 이런 거지' 하며 복불복을 받아들였다.
그중 가장 큰 구원은 채워지지 않은 내 안의 결핍이 무엇인지 알게 된 것이었다.
