내가 나만 좋자고 이래?
아내와 나는 기본적으로 같은 목표를 가지고 있습니다. 다른 일을 하고 때로는 다른 고민을 할지언정 결국 같은 곳을 향해 걸어야 한다는 뜻입니다. 그러니 둘과 관련한 모든 것은 우리의 것이고 또 모든 일은 우리의 일입니다. 나만의 것도 아내만의 것도 아닙니다. ‘한 배를 탔다’는 표현이 이렇게나 딱 맞는 상황이 어디 있을까요. 독단적으로 행동할 수는 없습니다. 그럴 이유도 없고요.
…
인간은 습관의 동물입니다. 의도하지 않아도 하던 대로 행동해요. 휴대폰을 보면서도 길을 걷고, 정신없이 술을 마셔도 아침은 꼭 우리집 방바닥에서 맞이하게 되잖아요. 애써 생각할 필요가 없는 겁니다. 발이 알아서 움직여 줘요. 신경쓰지 않아도 해야 할 일을 하게 되는, 습관이란 참 신기하고 고마운 것입니다.
습관은 관계에서도 존재감을 드러냅니다. 직장 동료나 친구와 함께 있을 때를 떠올려 보세요. 일을 주도하는 사람이 있습니다. 그에 필요한 일들을 묵묵히 수행하는 사람도 있고요. 언제든 무슨 일이든 특정한 그 역할은 ‘그 사람’이 하고 있습니다. 그러기로 약속한 게 아닌데도요. 스스로의 의지는 아니었을지도 모릅니다. 떠밀렸든 ‘누군가는 해야 하기 때문’이든 한두 번 나서면 세 번째 네 번째도 으레 그렇게 됩니다. 나중에는 공공연하게 그 역할의 담당이 되어 버립니다.
가정에서의 관계 역시 마찬가지 흐름을 보일 때가 많습니다. 처음에는 각자 익숙하거나 조금 더 잘하는 일을 맡습니다. 예를 들어, 한 사람은 요리에 능숙해 주로 식사를 준비하는 역할을 맡고, 다른 한 사람은 깔끔한 성격 덕분에 청소나 정리 정돈을 더 많이 하게 되는 것처럼 말이죠.
좋습니다. 두 사람 모두 납득하고 이해한다면 말이죠. 하지만 상황이 늘 같지는 않습니다. 그래서 다음과 같은 일들이 벌어질 수도 있어요.
출근이 늦은 어느 날, 옷도 제대로 여미지 못하고 허둥지둥 현관을 나서는 내게 아내가 말합니다.
“오늘 분리수거 당신이 하는 날이잖아. 저녁에는 안 가져가니까 지금 하면서 나가.”
이런 건 어떤가요?
주말 오후, 아내가 거실 소파에 앉아 빨래를 개고 있습니다. 나는 그 옆에 누워 TV를 시청하고 있어요. 저녁 시간이 다가오자 TV에서 눈을 떼지 않은 내가 묻습니다.
"밥은 언제 줄 거야?"
…
물론 살다 보면, 언급했다시피 각자의 것이 생기기도 합니다. 밥은 남편이 설거지는 아내가, 주문은 아내가 결제는 남편이, 청소는 남편이 정리는 아내가 할 수 있지요. 각자의 성향과 상황에 따라 맡게 되는 것입니다. 보통은 효율성을 고려하여 정해집니다. 가끔은 선호에 의해 배정될지도 모르겠네요. 비선호를 피해 갈 수도 있고요. 그 자체로는 전혀 이상할 것이 없습니다. 문제는 역시 태도에서 나오지요.
“왜 세탁기는 나만 돌려?”
어느 날 아내가 한 말입니다. 할 말이 없었습니다. 그동안 세탁기는 아내만 돌린 게 사실이거든요. 왜 그런지 생각해 본 적도 없었습니다. 머릿속으로 나름의 이유를 찾으려 애썼지만 괜찮은 대답이 떠오르지 않았습니다. 무의식적으로 아내가 해야 할 일이라고 여겼던 것 같습니다.
집안일을 언급할 때 가능한 하지 말아야 하는 표현이 있습니다. 바로 ‘도와준다’는 말입니다. 언뜻 보면 다정한 듯 보이지만 조금은 수정이 필요하다고 생각합니다. 모든 것이 우리를 위한 우리의 일인데 도와준다는 건 말도 안 됩니다. 그 일을 하고 있는 당사자만이 할 수 있는 말이지요. 함께 먹을 밥을 차리고 있는데 손을 보탰다 해서 ‘도와줬다’ 말하는 건 무언가 이상하지요. 내가 청소를 했으니 고마워하라고 말하면 안 된다는 겁니다. 내가 할 일 네가 할 일 구분하며 살려고 결혼한 게 아닙니다. 여긴 직장이 아니잖아요.
…
그렇다 해도 정석대로만 갈 수는 없습니다. 때로는 변형된 문제가 출제되기도 하거든요. 간혹 아내가 이렇게 말할지도 모릅니다.
“오늘은 귀찮은데… 당신이 해 주면 안 돼?”
몸과 마음의 여유가 된다면, 아내가 힘들어 보인다면, 눈치를 보니 ‘흔쾌히 수락하는 나’를 보고 싶어 하는 거라면, 까짓 기꺼이 하세요. 그런 행동 하나하나가 화목한 가정의 기초가 되어 줄 테니까요.