그녀의 마지막 노래
세상에서 가장 슬픈 선물
새벽 공기는 차갑고 무거웠다. 침묵이 짙게 깔린 병실에서, 그녀는 마치 마지막 무대를 준비하는 가수처럼 고요히 숨을 골랐다. 희미한 창문 틈으로 달빛이 스며들며 그녀의 얼굴을 은은하게 비췄다. 그 순간, 그녀는 나지막이 입을 열었다.
그것은 말이 아니라, 멜로디였다. 아주 오랜 시간 동안 마음속에 간직해 둔 듯한, 그러나 한 번도 불러본 적 없는 노래였다.
나는 그녀 곁에 앉아 손을 꼭 잡았다. 손바닥에 남은 그녀의 체온은 점점 희미해져 갔지만, 그 목소리는 점점 선명해졌다. "엄마…." 하고 이름을 부르려다 나는 목이 메었다. 하지만 그녀는 나를 보며 미소 지었다. "이 노래는 너를 위한 거야, " 그녀는 속삭였다.
내가
너에게 들려주는
마지막 선물이지.
그녀의 목소리는 낡은 오르골처럼 간헐적이었지만, 그 음 하나하나가 내 가슴에 단단히 새겨졌다. 그녀는 자신의 지난날을 노래했다. 첫사랑의 떨림, 내 이름을 처음 불렀던 순간, 그리고 우리가 함께 웃고 울었던 나날들. 모든 것이 그 한 곡 속에 담겨 있었다.
시간은 멈춘 듯 느리게 흘렀다. 그 사이 창문 너머로 아침 햇살이 비쳤다. 그녀의 목소리는 점점 잦아들었고, 마침내 멈췄다. 병실은 다시 고요해졌지만, 그녀의 마지막 노래는 여전히 내 마음속에서 울리고 있었다. 그것은 이별의 선율이면서도 희망의 리듬이었다.
장례식이 끝난 후, 나는 혼자 남아 엄마가 부른 노래를 다시 떠올렸다. 그리고 그 선율을 흥얼거리며 그녀의 흔적이 담긴 집 안을 걸었다. 그녀의 손길이 머물렀던 오래된 피아노, 주름진 사진첩, 그리고 그녀가 마지막까지 곁에 두었던 낡은 곰 인형. 그 모든 것들이 노래 일부가 되어 나를 감싸는 듯했다.
그날 밤, 나는 엄마의 오래된 일기장을 꺼내 들었다. 노래 속에 담긴 이야기들이 실제로 적혀 있는 듯한 기분이었다. 한 장 한 장 넘길 때마다 그녀의 삶이 조금 더 선명하게 다가왔다. 일기장에는 내가 태어난 날의 기쁨과 내가 아팠던 날의 걱정, 그리고 내가 처음 학교에 갔을 때의 자부심이 적혀 있었다.
나는 엄마의 목소리가 다시 들리는 것만 같았다.
아들아,
넌 언제나
나의 빛이었지.
나는 창밖을 바라봤다. 그곳엔 한 마리 새가 지저귀고 있었다. 그것은 엄마의 노래처럼 들렸다. 아니, 어쩌면 그녀가 남긴 여운이었을지도 모른다. 나는 고개를 들어 속삭였다. "엄마, 걱정하지 마세요. 당신의 노래는 제가 이어갈게요."
그녀의 마지막 노래는 끝난 것이 아니었다. 그것은 내 삶의 새로운 서곡이 되었다. 나는 그렇게 그녀의 선율을 가슴에 품고, 내 걸음을 내딛기 시작했다. 아침 해가 창가를 밝히는 순간, 나는 처음으로 그녀의 노래를 큰 소리로 따라 불렀다. 그것은 슬픔이 아닌, 희망의 선율이었다.
