공기 속에 머문 사랑
사라지지 않는 존재의 흔적
어느 날 문득, 방 안의 공기가 달라졌다는 걸 느꼈다. 한때 가득했던 엄마의 흔적이 점점 옅어지는 것 같았다. 냄새, 목소리, 손길, 그리고 따뜻한 눈빛까지 모두 사라진 줄 알았다. 하지만 정말 그럴까?
엄마는 떠났지만, 그 존재는 사라지지 않았다. 엄마의 흔적은 여전히 공기 속에 머물러 있다. 침묵 속에서, 햇빛이 스며드는 창문 틈에서, 그리고 가끔 나도 모르게 흘리는 눈물 속에서.
1. 첫 번째 흔적: 부엌의 향기
아침마다 엄마가 만들어 주던 따뜻한 된장찌개의 냄새. 그 냄새가 없어진 부엌은 텅 빈 무대처럼 느껴졌다. 하지만 어느 날 내가 된장국을 끓이다가 문득 알게 됐다. 엄마가 남긴 그 레시피는 단순한 요리법이 아니었다. 그것은 그녀가 남긴 사랑의 공식이었다.
2. 두 번째 흔적: 손끝의 온기
어린 시절, 자주 아팠던 나는 엄마의 손길에 의지하곤 했다. 그녀의 손은 내 이마를 짚으며 열을 가늠했고, 그녀의 손등은 언제나 따뜻했다. 이제는 절대 그 손길을 느낄 수 없지만, 가끔 내 손이 내 아이의 머리를 쓰다듬을 때, 엄마의 온기가 내 손끝에 스며 있다는 걸 깨닫는다.
3. 세 번째 흔적: 기억 속의 목소리
엄마의 목소리는 더는 내 귀에 들리지 않지만, 내 마음속에서는 선명하다. "밥 먹었니?"라는 평범한 말조차도 그녀만의 멜로디로 기억된다. 가끔 힘든 날에는 엄마가 해준 말들이 내 안에서 울려 퍼진다.
괜찮아, 넌 잘하고 있어.
4. 네 번째 흔적: 나에게 남겨진 유산
엄마는 세상에 남긴 큰 흔적 없이 떠났다. 하지만 그녀가 내게 남긴 것은 물건이 아니라 삶을 바라보는 시선이었다. “항상 감사하라”라던 그녀의 말은 평범했지만, 그 말이 내 삶을 얼마나 단단하게 만들어줬는지 몰랐다.
5. 공기 속의 사랑
엄마가 떠난 지 몇 년이 흘렀지만, 그녀는 여전히 내 곁에 있다. 그녀는 내가 바라보는 창밖의 하늘에, 가만히 앉아 생각에 잠기는 시간 속에, 그리고 내가 누군가를 사랑하는 방식을 통해 살아 있다.
엄마는 공기와 같다. 눈에 보이지 않지만, 내 삶을 가득 채운다. 그녀는 사라진 것이 아니라, 더 깊이 내 안에 스며들었다.
엄마를 떠올리면 그리움이 밀려오지만, 슬픔만이 아니라 따뜻함도 함께 온다. 사라질 것 같았던 그녀의 흔적은 내가 숨을 쉴 때마다 되살아난다. 공기 속에 머문 사랑은 사라지지 않는다. 그것은 내 안에서, 그리고 내가 사랑하는 모든 사람 속에서 살아가고 있다.
