엄마가 떠난 날, 세상이 멈췄다.

가장 따뜻한 이별

사람들은 흔히 이별을 차갑다고 말한다. 떠나는 순간은 찬바람처럼 가슴을 시리고, 남겨진 시간은 얼음처럼 마음을 굳게 만든다고들 한다. 하지만 나는 그 이별이 가장 따뜻했던 순간으로 기억된다.

엄마와의 마지막 날, 병실 창가로 햇살이 스며들었다. 겨울의 끝자락이었지만 그날의 빛은 이상하리만치 부드럽고 온화했다. 마치 엄마가 나를 위해 남긴 마지막 선물처럼.

그녀는 이미 많은 힘을 잃었지만, 그 작은 손으로 내 손을 꼭 잡았다. 엄마의 손끝에서 전해지던 온기는 여전히 내 마음 한구석에 남아 있다.

괜찮아. 나는 행복했어.

엄마의 목소리는 약했지만 그 말에 담긴 사랑은 강했다. 그 순간 나는 더 이상 눈물을 참을 수 없었다. 눈물 속에서도 그녀는 나를 향해 미소를 지어 보였다. 삶의 끝에서조차 엄마는 나를 안심시키려 했다.

우리는 아무 말 없이 오래도록 서로의 온기를 느꼈다. 침묵 속에서 나는 엄마가 내게 준 수많은 사랑과 희생을 떠올렸다. 그녀가 만들어준 따뜻한 밥상, 추운 날 내 어깨에 덮어주던 담요, 그리고 나의 모든 아픔을 함께 울어주던 순간들. 엄마의 삶은 늘 나를 위한 것이었다.

시간이 지나고, 엄마는 조용히 눈을 감았다. 그 순간 나는 알았다. 이별이 반드시 슬프기만 한 것은 아니란 걸. 엄마는 내게 인생의 마지막까지도 사랑을 가르쳐 주셨다. 그녀의 떠남은 차갑지 않았다. 오히려 내게 삶의 가장 따뜻한 순간을 남겨주었다.

엄마의 부재는 여전히 나를 아프게 한다. 하지만 나는 그녀와의 마지막 날을 기억하며 살아간다. 그날의 햇살, 손의 온기, 그리고 그 미소. 그것은 나에게 가장 따뜻한 이별이었다.

나는 가끔 하늘을 바라본다. 그리고 엄마가 남긴 사랑이 내 안에서 살아 숨 쉬고 있음을 느낀다. 이별은 끝이 아니다. 엄마와의 따뜻한 순간들은 나의 삶을 영원히 감싸줄 것이다.