brunch

브런치북 뭐랄까, 조울의 시소를 타는 기분 12화

라이킷 12 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 동그리미 Jul 21. 2023

그럼에도 불구하고 칠전팔기 재도전 (3)

양극성장애 환자의 고군분투 직업 탐방기 3탄

7.5. 대학교 조교, 이어진 이야기

실습 한 과목을 담당하는 조교 역할이었다. 야물딱진 전임자 선생님의 똑 소리 나는 인수인계 덕분에, 나중에 오롯이 나 혼자 일하게 되더라도 충분히 해낼 수 있을 것만 같은 마음이 70% 정도 슬며시 자라났다. 나머지 30%는... 어찌어찌하다 보면 채워지겠지? (경기도 오산이었지만)

전임자 선생님이 떠난 후, 실습 과목의 담당자 이름으로 내 이름 석 자가 새겨졌다. 돌이켜보면 처음부터 쉽지만은 않았다. 실습 모형의 다리가 갑자기 고장 나고, 몇 억 짜리 시뮬레이터 실습 마네킹 통신 상태에 문제가 생겼으며, 그 외에도 자잘하게 처리해야 하는 문제들이 하나, 둘 나타나기 시작했다. 그저 묵묵히 하나씩 처리해 나가는 것이 모범답안이었을 것이다. 그러나 문제상황이 발생할 때마다 나 자신 내부의 제어 시스템 또한 시나브로 ‘비정상’ 방향에 가까워지는 것을 미처 알아차리지 못하였다.

그렇게 아무도 모르게 비정상 신호가 누적되던 어느 날, 그날의 수업을 다 마치고 다음 날 수업을 준비하던 중이었다. 그런데 갑자기, 죽음에 대한 생각들이 느닷없이 나를 덮쳤다. 땅이 꺼지는 듯한 느낌이 들어 제대로 걸을 수조차 없었고, 생각 조절하는 능력을 상실한 듯하여, 몸도 마음도 내 마음대로 되지 않는 지경에 이르렀다.

허우적거리던 그때, 스치듯 떠오른 연구 선생님의 한 마디, “힘들 땐 언제든지 즉시! 연락할 것”. 그렇게 나는 연구 선생님께 SOS 요청을 드렸으며, 선생님의 지시에 따라 필요시 복용하는 항불안제를 겨우 삼켜내고, 얼마간의 시간을 의자에 푹 삼켜진 상태로 보냈다.

어느 정도 정신이 들었을 때, 당시 나의 질병을 모르시던 직속 상사 교수님께 대충 둘러댄 후 1시간 정도 이른 퇴근을 하였고, 나의 연락을 받고 재빠르게 달려온 보호자와 함께 나의 병원 응급실에 도달하게 되었다. 응급실에서 입원 처방을 받았으나, 내 의지로 이겨내어 출근을 계속해야 한다는 강박 때문에 응급실 자의 퇴원을 하였다. 그 후로 3일간 출근을 어영부영하였으나, 결국 상태 악화로 재방문한 응급실을 경유하여 폐쇄병동에 입원하게 되었다.

이후 무사히 퇴원하여 인수인계까지 마무리 지은 후, 교문을 영원히 나서게 되었다.

이 글을 읽으시게 될지는 잘 모르겠으나, 상냥하게 이끌어주신 전임자 선생님, 바통을 잘 이어받아 주신 후임자 선생님, 그리고 나를 이해하려 노력하시고 내 건강이 최우선이라고 늘 말씀해 주신 직속 상사 교수님까지. 정말 감사하다는 말씀을 다시 한번 드리고 싶다.

8. 비만클리닉 간호사

폐쇄병동에서 퇴원한 후 이듬해 봄, 다시 일어나 걸어보려는 시도를 하게 된다. 이제는 ‘아르바이트’라는 종목에만 도전하기로 보호자와 약속했다. 너무 무거운 짐은 애초에 배제하려는 목적이었다. 그렇게 찾은 아르바이트는 비만클리닉 시술팀의 간호사 자리였다. 면접 시 면접관이셨던 팀장님께서 정규직과 아르바이트는 분명 다르다고, 특히 ‘책임감’에서 차이가 있을 것이라고 설명하셨다.

안타깝게도 실무에서 크게 차이를 느끼지 못하였고, 상상 그 이상으로 무게감이 제법 무겁게 느껴지는 직무였다. 이를 재빠르게 인지하고, 시작한 지 일주일 조금 안되어서 나는 백기를 들었다.

9. 약국 보조 파트타임 아르바이트

정말 말 그대로의 ‘아르바이트’이다. 주 3회 출근, 하루 4시간 근무, 약제실의 잡무 담당, 혹은 가끔 약국 데스크에서 계산을 도와주는 정도의 보조 업무. 물론 월급은 정말 작고 소중한 정도이다. 하지만 나와 보호자는 지금 하는 일 정도가 나에게 딱 맞는 일이라고 생각한다. 만족도 100% 달성이다!

이곳에서 나의 사회생활 능력치의 초석을 부지런히 다져서, 더 나은 내일을 만들어갈 준비를 하려 한다.

내가 지금 하고 있는 약국 아르바이트는 나의 최종 목적지가 아닌, 다음 단계를 위한 발판이라고 생각한다. 새로운 레이스를 위하여 무릎 꿇고 신발 끈 다시 꽉 묶는 준비의 시기. 다시 달리기 위한 체력을 단련하는 시기. 몸과 마음의 체력을 넉넉히 키워, 다시 출발 신호가 울릴 때 후회 없는 경주를 펼칠 수 있기를 간절히 바라며.

양극성 장애 환자의 고군분투 직업 탐방기는 계속된다!

keyword

Brunch Book

뭐랄까, 조울의 시소를 타는 기분