by
Nov 30. 2020
머리를 싹 밀어버렸다
"스님은 어느 절에 계신지요?" "항암사에서 왔습니다만"
암수술 후 내 삶에 달라진 점 목록을 만든다면 끝이 없을 것이다.
그중 시각적으로 확인할 수 있는 건 흰 머리카락이지 싶다. 본격 자연치유에 들어서면서 ‘염색 졸업’을 했다 (피부에 화장을 하지 않는 것도 눈에 보이는지 모르겠다). 암수술 후 7년이 지난 지금까지 나는 반백의 짧은 머리카락으로 살고 있다. 어떤 거창한 뜻이 있었던 건 아니었다. 시작은 친구 따라 강남 가기였다.
2015년 2월 제천의 숲 속 시설에서 한 달 요양할 때였다.
매일 운동하고 자연식 하고 자연치유 실천하며 암 친구 사귀고 정보를 주고받는 게 일상이었다. 폐암, 유방암, 위암, 췌장암, 간암, 자궁암, 난소암, 설암……. 세상의 모든 암환자들이 거기 얼굴로 모여 있었다. 항암제 후유증으로 머리카락이 없는 사람들 사이에서 숱 많은 검은 염색머리인 나는 ‘소수자’였다.
그날은 내 생일이었다. 전날 저녁에 우리 가족이 와서 같이 자고 오후에 그곳을 떠났다. 가족들이 탄 차가 멀어져 가는 걸 바라볼 때, 뒤에 남은 나는 요양환자인 걸 실감하지 않을 수 없었다. 서쪽 하늘 노을이 그날따라 쓸쓸하게 짙어지고 있었다. 열심히 관리해서 건강한 일상으로 돌아가리라, 마음을 다잡으며 돌아서니, 역시 가족을 보내고 돌아서는 E가 나를 따라왔다.
"언니, 나 몸이 별로 좋아지는 거 같지 않아. 애들도 걱정이고. 어째야 할까?"
평소 유머감각으로 사람들을 잘 웃기던 E가 기운 없는 목소리로 말했다. 내 방까지 따라 들어온 E가 머리에 쓰고 있던 두건을 벗어버렸다. 밀어버린 민머리가 전등 아래 반들거렸다. 나는 두 팔 벌려 E를 안으며 한 손으로 그의 민머리를 쓰다듬었다.
"그래. 힘든 시간 잘 견뎠어."
나는 숱 많은 내 머리가 문득 민망하게 의식됐다. 암 수술만 하고 자연치유로 들어선 나는 E 앞에서 전혀 암환자가 아니었기 때문이다. 하루가 다르게 내 몸은 기운을 찾던 때라, 곁을 주는 E가 고맙게 느껴졌다. 항암치료의 후유증에 합병증, 또 항암치료, 기약할 수 없는 일상 복귀, 그게 객관적인 E의 상태였다. 나는 그를 안아주는 거 말고 함께 할 게 없었다.
나도 머리 싹 밀어버릴까?
나만 머리숱 많은 게 싫었거든?
