눈오는 새벽 11,155보 걸으니 은박담요 키세스단
엄동설한 "내란수괴 윤석열 즉각 체포" 철야 집회에 나는 없었다.
눈 위에 쓴 시
류시화
누구는 종이 위에 시를 쓰고
누구는 사람 가슴에 시를 쓰고
누구는 자취없는 허공에 대고 시를 쓴다지만
나는 십이월의 눈 위에 시를 쓴다
눈이 녹아 버리면 흔적도 없이 사라질
나의 시
두꺼운 방한복에 모자 위에 후드까지 쓰고 집을 나섰다. 1월 5일 아침 6시 50분은 싸락눈으로 하얀 시간이었다. 동네길도 공기도 모두 희뿌연 새벽길이었다. 시내버스를 잠시 타고 차창으로 바라본 서울시내도 눈세상이었다. 신라면세점 쪽에서 버스를 내려 모녀가 다산성곽길 데크를 오르기 시작했을 때 7시 15분이었다.
한양 성곽을 따라 걷는 눈 쌓인 새벽길은 고요했다. 숲길을 지날 땐 앞이 안 보이도록 어두웠다. 눈이 사락사락 내려 쌓이는 오르막을 모녀는 보드득보드득 걸었다. 가로등에 비친 눈송이가 점점 굵어지고 있었다. 시험까지 이제 일요일 2개 남겨둔 수험생 딸, 새벽 눈길을 힘차게 잘 걷는다. 부디 시험 뜻을 이루어 올핸 사회로 복귀하길.
반얀트리호텔까지 올라가서 내리막길 걸어 국립극장 쪽으로 건너 남산공원으로 들어섰다. 수없이 걸은 곳인데 낯선 장면. 미명에 자잘한 전구로 감겨 빛을 발하는 나무들이었다. 자연스럽지 않은 풍경 속을 걷자니 잠들지 못하는 나무들이 안쓰러워 걸음소리를 죽이게 됐다. 사람 보기 좋자고 나무들에겐 못 할 짓임에 틀림없겠다.
남산둘레길 따라 점점 숲길을 걸었다. 눈 쌓인 산길이라 고요하기만 한 게 아니었다. 어디선가 사람들이 외치는 소리가 들렸다. 한남동에서 밤을 새우는 집회 소리임에 틀림없었다. 유튜브로 아직 실시간 집회 중인 젊은이들과 명사회자 내 친구 박범수의 목소리를 또렷이 확인하며 잠시 눈밭에 누워 있었다. 집회 현장 소리를 점점 더 가까이 느끼며 남산예술원 웨딩홀 쪽으로 내려와 한남대로를 따라 걸었다.
한남동 집회 현장을 향해 경찰차 대열을 지날 때가 아침 8시 25분이었다. 집나설 때보다 더 푹푹 내려 쌓이는 눈 눈 눈. 그 은빛 세상에 은박담요를 뒤집어쓰고 줄지어 오는 사람들과 맞닥뜨렸다. 낯설고도 웅장한 풍경이었다. 저런 복장으로 눈을 맞으며 밤샘 철야를 하고 언 몸을 녹이러 돌아가는 모습이겠다. 붙들고 인터뷰라도 하고 싶지만 언 몸 녹이러 가도록 지나쳤다. 한남동 공관에 꼭꼭 숨어서 저렇게 국민들을 한데로 나가게 하는 대통령이란 작자에게 화가 났다. 젊은이들께 고마움과 부끄러움과 미안함으로 가슴이 더 후끈거렸다.
육교 위에 올라가 '키세스 시위대' 집회 현장을 한참 내려다 보았다. 아직 자리를 뜨지 않고 남은 사람들이 몇 백 명은 돼 보였다. 거기 안산의 내 친구 범수가 아직 사회를 보는 모습도 보였다. 차도도 인도도 육교도 온통 하얀 눈밭인데, 그 언 바닥 위에서 밤을 샌 사람들. 한남대로 위에 눈 뒤집어쓴 교통표지판이 빛을 내며 "집회" "부분통제"로 도드라져 보였다. 하얗게 은박담요 위에 눈을 뒤집어쓴 사람들에게 감사와 지지의 마음을 보내며 한참 서 있었다. 얼마나 추웠을까. 그러나 얼마나 뜨거운 밤이었을까. 아, 고백하자. 간밤에 나는 저들 중에 없었다. 일이 있어서 어제 토요일 오후 광장에도 못 나갔고 밤에 한남동에도 없었다.
너 거기 있었는가 그 때에....
육교에서 내려와 건너편을 바라보다 모녀는 8시 40분께 다시 걸음을 옮겼다. 또 다른 육교에 대형 현수막이 외치고 있었다. "내란수괴 윤석열 즉각 체포! 구속!" 발이 푹푹 빠지는 눈길을 모녀는 순천향대병원까지 가서 대사관로 따라 이태원로를 걸었다. 이태원역에서 전철을 탔을 때가 9시였다. 그날 오후 안산 가는 길에 한남대로를 이번엔 차로 달렸다. 아침의 눈이 깨끗이 녹아 사라지고 없는 넓은 아스팔트 길 위 대형 현수막만 그대로 있었다. 그래, 내란수괴 윤석열 즉각 체포! 구속! 아침에 거기서 11,155보였던 내 걸음수는 그밤에는 15,660보였다. 아, 키세스 시위대의 기억은 눈 위에 쓴 시였을까?
사랑하는 엄마!
디즈니 애니메이션 영화 <코코>를 엄마 생각하며 다시 봤어. 7년 전 처음 봤을 때보다 더 깊이 본 거 같아. 삶과 죽음의 경계를 허물며 이승과 저승을 넘나드는 이야기가 참 좋네. 멕시코의 시골 소년 12살 미구엘이 죽은 자들의 세상으로 가서 고조할아버지 할머니를 비롯해 만나고 싶던 망자들을 만나게 돼. 죽은 사람들을 통해 이생에서 풀리지 않던 질문들에 대한 답을 얻고 돌아오는 내용이야.
엄마 떠난 후 이 영화를 계속 다시 봐야지, 생각하게 되더라. 영화 내용도 그랬지만 삶과 죽음의 경계란 게 뭔지, 자꾸 질문하게 되더라? 이승과 저승을 넘나들 수 있다면 얼마나 좋을까 엄마. 죽음은 삶의 문제와 닿아있음에 틀림없잖아. 내가 죽는 순간 나는 이미 이 세상 사람이 아니라는 거 맞아? 엄마는 정말 저 세상 사람이야? 죽음은 살아있는 동안의 질문으로 붙잡지 않을 수 없겠다 싶어.
영화에서 내 관심을 가장 끈 건 시간적 배경이었어. 멕시코의 '망자의 날'이란 명절인데 훅! 새롭게 와닿는 거 있지. 우리나라 한식 비슷하달까? 거기선 10월 31일부터 11월 2일까지 3일간이고 그중 11월 2일은 국가 공식 공휴일이야. 아즈택 제국 시절부터 있던 고유 명절인데 가톨릭이 전해지면서 11월 1일 '모든 성인대축일'과 11월 2일인 '위령의 날'이 편입되어 망자의 날이 가톨릭 교회명절이 됐어. 이때 망자들을 위한 음식과 사진으로 제사상이 차려지고 추도의 제사를 지내는 식이지.
망자의 날을 엄마, 나는 폴란드에 살면서 처음 알게 됐어. 폴란드 첫해 1991년, 그곳에 온 지 겨우 2달도 안 돼서 11월을 맞았지. 과연 온 세상 사람들이 모두 꽃을 들고 무덤을 찾아가는 걸 봤어. 그 낯선 물결에 실려 우리도 바르샤바 포봉스키(Powązki) 공원묘지를 방문했더랬어. 그곳 역사와 문화를 공부하는 기회로 말이야. 가톨릭 나라인 폴란드에서 정말 큰 명절이란 걸 알게 되었지. 폴란드에서의 추억이 영화를 더 좋아하게 한 거 같아.
망자의 날 명절 기간에, 사랑하는 엄마가 바로 2024년 11월 1일에 세상을 떠났어. 엄마 장례 기간 내내 <코코>가 생각나더라. 세계의 '죽은 자들의 날' 명절이 이제 내 엄마 기일이 되는구나, 세상 곳곳에서 엄마를 기억하겠구나, 좋아하면서 말이야. 기억하자는데 멕시코식이면 어떻고 가톨릭식이면 어때. 저 키세스단 사람들 봐. 폭설 속에 윤석열 탄핵을 외치는데 항공용 담요면 어떻고 초콜릿 상표면 어때. 기억하는 거야.
<코코>의 OST '기억해 줘'란 노래도 마침 416 합창단에서 이 가을에 배웠어. 12월에 '안산시민을 위한 합창' 때 첫 공연했지. 기억해 줘. 잊지 마. 영화에선 음악을 따라 집을 떠난 코코의 아빠가 어린 딸에게 불러주던 노래야. 비록 떠나지만 사랑한다고, 곁에 있다는 거 기억하라고. 울지 말라고, Remember Me. 엄마가 내게 속삭이며 부르는 노래로 듣고 있어. 내 삶의 정황에 따라 세상은 얼마나 다르게 보이는지 엄마!
코코가 노인이 되어 기억과 의식이 흐려갈 때 증손자인 미구엘이 이 노래를 불러주지. 코코의 기억을 살려내고 망자인 코코 아빠를 잊히지 않게 하는 노래였어. 죽음은 역시 살아있는 사람에게 중요한 것임에 틀림없어. 삶과 죽음은 멀리 떨어진 다른 세상이 아니라 긴밀히 연결된 세계로 다시 보여. 엄마는 사라진 존재가 아니라 내 가까이 있다는 걸 확인해서 좋아.
하얀 눈이 기억하게 하니 좋아 엄마.
우린 함께 있다는 걸 언제까지나....
사랑해 엄마!
