독서에 대한 회의

아무리 인간은 망각의 동물이라지만 책 내용이 기억나지 않는다

오래전부터 생각해 오던 게 있었다. 책이 과연 나를 얼마나 발전적으로 변화시켰는가이다. 내가 근 10 몇 년 동안 몇백 권의 책들을 읽었지만 과연 그것으로 인해 내가  얼마나 변화하고 성장했을까가 꾸준한 의문이었다.

내가 좋은 쪽으로 성장했다고 하면 그건 독서가 아닌 나이 들어 생긴 의식의 변화인가. 아니면 전혀 성장하지 않았을까. 여전히 무슨 행동을 한 후 후회하는 걸 보면 변화하지 않았을 가능성이 커 보이지만 말이다. 갑자기 내가 책을 읽으나 마나 한 상태로 여기까지 오게 되었을까라고 생각하니 엄청난 회의감이 밀려들었다. 사실 난 변화하고 성장하기 위해서 독서를 시작했기 때문이다.

더더욱 절망적인 것은 지금까지 읽었던 책의 내용을 기억하지 못한다는 것을 최근에 확인했기 때문이다. 그것이 더 요즘 독서에 대한 의문감과 회의감을 키웠다.

아무리 필사를 하고 책 속에서 중요한 부분에 대해 만년필로 다이어리에 정성스럽게 쓴다 하더라도 그런 내용에 대해 기억을 못 하거나 생소하다면 책을 읽었다고 할 수 있을까. 아니면 인간의 망각의 동물이라 한번 읽은 것을 어느 시점까지는 기억할지 모르지만 일정 시간이 지나면 잊는 게 당연한 것일까. 그럼 잊는 것은 당연하다고 하더라도 읽어도 변화가 없다면 굳이 책을 읽을 필요가 있을까. 

천재는 99프로의 노력과 1프로의 영감으로 이루어진다는 건 우리를 희망고문한다고 생각했다. 뭔가 우리에게 충격적인 진실을 은폐하고 있는 거 같다. 그 모든 것이 유전자고 모든 것이 타고난다고 그게 사람들에게 확실한 사실로 받아들여지면 이 사회는 혼돈 그 자체가 될 것을 두려워해서인가. 그렇다면 사람들은 변화하려고 하지 않을 것이고 타고난 대로 대충 살 것이며 정부는 그것을 컨트롤하기 불가능해진다. 그래서 진실을 은폐하고 있는가. 아주 오래전부터 혼자 이 생각을 해 왔다. 아무리 노력해도 타고난 머리를 이길 수 없다고 생각했다. 어떤 사람은 한 부분 암기를 위해 3시간을 쓰는데 어떤 사람은 단 1시간 만에 외울 수 있을 것이다. 그렇다면 내가 좀 더 나은 사람이 되기 위해 아무리 수많은 자기 계발 서적을 읽는다 하더라도 타고난 천성이 덕이 풍부하고 이해심도 있고 매우 이성적으로 사고하는 사람을 이길 수 없을까.

갑자기 이 생각이 들었던 이유는 조만간 있을 공무원 영어회화반에서 마지막으로 어떻게 프레젠테이션은 할 형편은 안되니 5분 스피치를 하게 될 거 같아서 주제를 찾다가 내가 무라카미 하루키에 빠지게 된 이유, 그렇게 해서 브런치작가가 된 이유에 대해 쓰고자 과거 나의 네이버 블로그를 보다 소스라치게 놀랐다. 내가 읽었던 '먼 북소리'의 중요 부분 발췌한 게 기록되어 있었는데 문장 하나도 기억이 나지 않았다. 아무것도 내 머릿속에 들어 있지 않았다. 내가 지금 보다 더 나은 사람이 되기 위해 수많은 시간 동안 책을 읽고 독서후기를 작성해 나갔던 흔적들을 보고 있자니 온갖 복잡한 생각이 밀려들었다. 이것에 쏟아부은 시간들 그러나 아무것도 기억나지 않는 문장들, 내가 얼마나 변했을까, 하지만 난 변하지 않은 거 같다. 여전히 누군가로 인해 화가 나고 누군가의 행위를 신경 쓰고 짜증을 느끼고 타인이 내가 원하는 대로 왜 행하지 않는지에 대해 분노하고 있기 때문이다.  

오래전 블로그에 무라카미 하루키의 '먼 북소리'에 대해 업로드 한 글