날마다 설날

설날 아침에 받아 본 한국 현대시,

시인은 김이듬이다.

김이듬은 2000년대 이후 한국 현대시에서

강렬한 여성 화자와 파격적 이미지, 신체성,

정치성을 전면에 내세운 시인이다.

처음 「날마다 설날」 이 시를 읽었을 때는

"이 시(詩)는 너무 획기적이다"라는 말이

절로 나왔다.

김이듬의 시가 ‘획기적’으로 읽히는 이유는

단순히 표현이 강렬해서가 아니라,

여성 화자의 위치를 근본적으로 뒤집는 방식

이었기 때문이다.

전통적인 서정시는 감정을 정제하고

미화하는 경향이 강하지만

「날마다 설날」은 술에 취해 쓰러지고,

결심을 사흘 만에 파기하고,

사랑을 통제하지 못하는 모습을 숨기지

않았다.

특히 “한 사람도 사랑하지 않으리”라는 말을

다시 뒤집는 장면은 절제의 미덕을 찬양해

온 서정적인 전통을 비틀었다.

김이듬의 시에는 순응적이거나 수동적인

여성상이 아니었다.

대신 욕망하고, 방황하고, 상처받고,

분노하는 능동적 화자가 중심에 서있었다.

사랑을 통제하지 않는 여성,

자기 파괴적 충동까지도 숨기지 않는 여성,

사회적 규범과 충돌하는 여성,

이 점이 페미니즘적 문제의식과

연결되어 있었다.

---

"올해는 한 사람도 사랑하지 않으리/

올해는 술을 줄이고 운동을 하리/

계획을 세운 지 사흘째/

신년 모임 뒤풀이에서 나는 쓰러졌다/

열세 살 어린 여자애에게 매혹되기 전

폭탄주 마셨다/

천장과 바닥이 무지 가까운 방에서 잤다/

별로 울지 않았고 별로 움직이지 않았다//

날마다 새로 세우고 날마다 새로 부수고/

내 속에 무슨 마귀가 들어 일신 우일신(日新 又日新) 주문을 외는지/

나는 망토를 펼쳐 까마귀들을 날려 보낸다/

밤에 발톱을 깎고 낮에 털을 밀며/

나한테서 끝난 연결이 끊어진 문장/

혹은 사랑이라는 말의 정의(定義)를 상실한다//

설날의 어원은 알 수 없지만/

서럽고 원통하고 낯선 날들로 들어가는

즈음/

뜻한 바는 뺨에서 흘러내리고/

뜻 없이 목쉰 소리로 노래를 부르는데//

한 사람도 사랑하지 않는 일은/

백 사람을 사랑하는 일보다 어려운 이성의

횡포/

수첩을 찢고 나는 백 사람을 사랑하리/

무모하게 몸을 움직이지 않으며/

마실 수 있는 때까지 마셔보자고 다시 쓴다.”

-김이듬, '날마다 설날'-

---

김이듬의 「날마다 설날」을 여성서사적

관점에서 읽게 되면, 이 시는 단순한

‘신년 결심의 실패담’이 아니라

여성 주체가 자신의 욕망과 도덕적 규범

사이에서 겪는 긴장과 저항의 기록으로

해석할 수 있다.

“사랑하지 않으리”

“올해는 한 사람도 사랑하지 않으리”

이 문장은 단순한 금욕이 아니었다.

한국 사회에서 여성에게 요구되는 사랑의

이중적 태도였다.

한 사람만을 깊이 사랑하라.

그러나 지나치게 욕망을 드러내지 말라.

순수하되, 매혹적이어야 한다.

상처받지 말되, 헌신하라.

즉, 여성의 사랑은 늘 관리되고 규범화된 감정이어야 한다고 한다.

“한 사람도 사랑하지 않으리”는 그 규범을

아예 거부하는 것 같은 문장이었다.

그것은 상처를 피하려는 방어지만,

동시에 ‘사랑의 역할’을 강요받지 않겠다는

탈주다.

“열세 살 어린 여자애에게 매혹되기 전

폭탄주 마셨다”

이 구절은 의도적으로 불편했다.

여기서 중요한 것은 ‘나이’가 아니라,

여성이 욕망의 객체가 아니라 욕망의 주체로

서 있다는 점이다.

전통적 서사에서는

'남성이 욕망하고 여성이 매혹된다.'

그러나 이 시에서는 화자가 스스로

매혹되었다.

그는 도덕적으로 정제된 주체가 아니라,

흔들리고 취하고 무너지는 존재다.

이것은 여성의 '단정함'이라는 사회적

이미지에 대한 해체였다.

“내 속에 무슨 마귀가 들어

일신 우일신 주문을 외는지”

‘날마다 새로워져야 한다’는 명령은 현대

여성에게 특히 강하게 작동한다.

나이 들지 말 것,

감정에 휘둘리지 말 것,

자기 계발을 멈추지 말 것,

몸을 관리할 것,

여성의 몸은 늘 ‘관리의 대상’이 된다.

“밤에 발톱을 깎고 낮에 털을 밀며”

이 구절은 매우 물질적이고 신체적이다.

여성의 몸이 어떻게 끊임없이 다듬어지고 삭제되는지를 보여주고 있다.

이때 ‘설날’은 단순한 새해가 아니라,

끊임없이 다시 시작해야 하는 여성의

자기 관리 루틴을 상징한다.

“한 사람도 사랑하지 않는 일은 /

백 사람을 사랑하는 일보다 어려운

이성의 횡포”

이 구절은 여성서사적으로 가장 중요한

부분 같다.

‘이성의 횡포’는 무엇일까?

품위를 지키라는 사회의 명령,

상처받지 말라는 충고,

무모하지 말라는 훈계,

그 모든 말은 결국 여성의 욕망을 축소시킨다.

그러나 화자는 말한다.

“나는 백 사람을 사랑하리”

이것은 방탕의 언어가 아니라,

감정을 축소시키지 않겠다는 것이다.

여성에게 요구되는 것은 ‘선별된 사랑’

이지만, 화자는 ‘과잉의 사랑’을 선택한다.

사회적 안전보다 정동의 충만함을 택하는

태도였다.

“설날의 어원은 알 수 없지만 /

서럽고 원통하고 낯선 날들로 들어가는 즈음”

설날은 새 출발의 날이지만, 동시에

여성에게는

나이 한 살 더 먹는 날,

결혼 여부가 비교되는 날,

삶의 성취가 평가되는 날이다.

이 시의 설날은 축제가 아니라,

평가와 자기 검열의 문턱이었다.

그러므로 '날마다 설날'은 여성에게 날마다

주어지는 재평가의 시간이다.

이 시에서 여성은 절제된 존재여야 한다는

"규범을 따르지 않겠다 그리고

사랑을 관리하지 않겠다.

욕망을 숨기지 않겠다.

무너지더라도 감정을 삭제하지 않겠다."

라고 말한다.

마지막에

“마실 수 있는 때까지 마셔보자고 다시 쓴다.”

이것은 자포자기가 아니라 오히려 자기 삶의

감각을 끝까지 붙들겠다는 것이다.

여성서사 관점에서 「날마다 설날」은

자기 계발과 절제의 언어에 포획된 여성

주체가 욕망과 사랑을 축소하지 않겠다고

선언한다.

‘설날’은 새해가 아니라,

여성이 매일 다시 자신을 점검해야 하는

시간이며, 그 속에서 화자는 결국,

절제가 아니라 과잉을.

침묵이 아니라 감정을.

안전이 아니라 사랑을 선택한다.

「날마다 설날」은 자기 계발의 언어로

무장한 현대인의 불안과, 그 안에서 여전히

사랑과 욕망을 포기하지 못하는 인간성의

기록이다.

설날은 1년에 한 번이 아니라,

우리가 결심하는 순간마다 반복된다.

그리고 우리는 매번 무너진다.

그러나 「날마다 설날」에서는

"사랑하지 않으려 애쓰지 말라.

차라리 다시 사랑하라."

라고 말한다.

https://suno.com/s/QQ4SEysxoxQ4ka07

날마다 설날

날마다 설날

작사:콩새작가

작곡:수노

1

올해는 마음을 닫겠다고

창문에 못을 박았지

새벽 공기 스며들까 봐

커튼까지 깊이 내렸지

그런데도 작은 불빛 하나

가슴을 두드리면

나는 또 이유도 없이

이름 모를 쪽으로 기울어

어제의 다짐은 주머니 속

구겨진 영수증 같고

나는 또 잔을 들어 올리며

괜히 웃어버려

2

사랑은 하지 않겠다고

수첩에 크게 적었는데

지우개로 문지를수록

더 진하게 번지더라

멀리서 보면 괜찮은 척

단단한 얼굴이지만

혼자 남은 방 안에서는

심장이 먼저 문을 열어

넘어질 걸 알면서도

발끝을 앞으로 내밀고

끝까지 살아보자며

다시 나를 불러 세워