초라와 소박 사이, 시골 밥상에서 배운 것

면사무소 옆 숨은 밥집 발견기

시골이다 보니 근처에 마땅히 밥 먹을 곳이 없다.

하지만 사실 이유는 따로 있다. 점심시간만큼은 혼자만의 시간을 갖고 싶었기 때문.

직원들 대부분은 도시락을 싸 오지만, 나는 처음부터 단호하게 도시락파에 끼지 않았다.

집이 가깝다는 이유를 들었지만, 사실은 그 짧은 점심시간만큼은 내 시간을 갖고 싶었던 것이다.

집까지는 차로 10분 남짓.

하지만 매일 왔다 갔다 하려니 준고속도로 같은 길이 은근히 피로를 주었다.

결국 나는 근처 밥집들을 탐색하기 시작했다.

⸻

40대가 되고 나니, 화려하고 자극적인 음식보다 담백하고 건강한 음식이 더 눈에 들어온다.

30대에는 멋지고 스펙 좋은 남자만 눈에 들어오더니, 40대가 되자 소박하고 성실한 사람이 더 좋아 보였던 것처럼.

그렇게 발견한 곳이 있었다. 면사무소 근처로 5분 거리. 자매가 운영한다는 작은 백반집.

묵은지 등갈비찜, 능이백숙 같은 메뉴도 있지만, 이 집의 진짜 매력은 혼밥도 가능한 정갈한 백반.

식당 옆에는 밭이 붙어 있다.

혹시 저기서 바로 재료를 가져오는 건 아닐까? 근거 없는 믿음이지만, 괜히 더 신뢰가 갔다.

“혼자인데 밥 먹을 수 있어요?”

“오늘 콩나물국인데 괜찮으시면 들어오세요.”

2층집을 개조한 듯한 내부는 전문 식당이라기보다는 가정집에 가까웠다.

주부들은 공감할 것이다. 세상에서 제일 맛있는 밥은, 누군가 차려준 밥이라는 것.

⸻

배가 고파 쓰러질 것 같을 때 받아 든 밥상.

정말 한 상 가득 차려진 백반이었다. 순간 좀 흥분했다.

집에서 내가 차리는 밥상은 반찬통째 꺼내는 대충 차림, 반찬 2~3가지가 전부다.

그런데 그날 알았다. ‘초라’와 ‘소박’은 종이 한 장 차이라는 걸.

며칠 뒤, 같이 일하던 기간제 동료의 마지막 날. 우리는 다시 그 집을 찾았다. 메뉴는 등갈비찜.

보기엔 묵직해 보였지만, 맛은 의외로 담백하고 과하지 않았다.

돌아오는 길에 문득 생각했다.

행복이란 게 거창한 게 아닐지도 모른다.

• 가끔 매일과 다른 시도를 해보는 것.

• 결이 맞는 사람과 잠깐 나누는 대화 한 토막.

• 먹고 싶었던 음식을 처음 한술 뜨는 순간.

그 소소한 재미들이 모여, 결국 우리의 하루를 채우는 게 아닐까.