brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 김서연 May 07. 2024

목수국과 함께

  내 책상 위에는 목수국 한 줄기가 꽂혀 있다. 

  처음 친구 집 마당에서 가져왔을 때는 꽃이 연두색이었다. 작은 꽃 하나하나는 덜 펴진 우산 같았다. 끝만 다섯 개로 나눠진 꽃잎이 점점 커지면서 흰색으로 변해가는 동안 나는 불당화 또는 백당 나무라고도 불리는 목수국을 틈틈이 들여다보았다. 

  소담한 흰 꽃이 피는 그 나무는 우리 아파트 단지에도 있는데, 거기 있다는 것 정도만 알고 그 옆을 스치며 지나다녔을 뿐이었다. 한 송이(라고 해도 될까)를 데려다 놓고 자세히 보다 보니 볼수록 우아하고 아름다웠다. 깔끔한 꽃 하며 잎맥이 뚜렷하고 멋진 모양의 이파리까지, 향기는 거의 없었지만 꽃잎에 코를 묻고 맡아보면 옅은 풀 내 속에 미세한 달콤함이 묻어났다. 

  올해 들어 나는 작은 사치를 부리는 일에 열중하고 있다. 작년부터 소비를 줄이려고 무진 애를 썼지만 번번이 실패했었다. 당뇨로 단것과 온갖 맛있는 것(맛있는 건 다 탄수화물이다)을 멀리하느라 힘들었는데, 쇼핑까지 줄이려니 여간 힘든 게 아니었다. 알게 모르게 그동안 나는 그런 얕은 수로 스트레스를 풀었던 것 같다. 나에게는 다른 대안이 필요했다. 

  우선 삭막해진 나를 달래기 위해 책상 위에 꽃 한 송이, 때로는 풀꽃 몇 송이도 좋고 없으면 나뭇가지 하나라도 꽂아두기 시작했다. 장미꽃 한 송이는 보름 가까이 놓여 있었다. 

  열흘쯤 지나자 활짝 핀 목수국 꽃이 하나 둘 책상 위에 떨어지기 시작했다. 꽃잎을 주워 책갈피 사이에 넣어두었다. 이제는 시드는 시간까지 포함해서 나는 나를 위해 가져온 조그만 식물과의 시간을 누리는 법을 배우고 있다. 

작가의 이전글 도심 산책
브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari