아빠와 감자
아빠로 살아간다는 것(65)
지난주 토요일에는 막둥이가 감자를 캐러 외할아버지가 계신 거제도에 갔다 왔다. 물론 엄마랑 함께였다. 나도 같이 가려 했는데 마침 그날이 출근날이라서 같이 가지 못했다. 장마철이라 감자가 물에 젖으면 안 되기 때문에 볕이 쨍한 토요일을 골랐는데 마침 그날이 내 출근날이었던 것이다. 처음에는 시원 섭섭(?)했다. 일을 핑계로 다른 일 하나를 제낀(?) 느낌이었으니까... 그런데
"아빠, 잘 갔다 와, 우린 거제도 가서 감자 많이 캐 올께~"
하고 막둥이가 신이 난 걸 보니 좀 서운하긴 했다. 사실
'아빠, 안 가면 안 돼?, 오늘 할아버지 감자 캐는 날이잖아, 아빠가 있어야 많이 캐는데...'
하고 서운해 주길 바랐고 작년까지만 해도 그랬었다, 그런 데 가면서 아빠가 없으면 하늘이 무너지는 줄 아는 아이였으니까, 그랬는데 그날은 아빠가 오나 안 오나 하등 관계없다는 투로 말하는 것이었다.
'어이구, 이것 봐라, 이젠 혼자서도 잘 캘 수 있단 말이지?'
그랬다, 약간 '이게 뭐지?' 하는 생각이 들었다. 뭔가 뒤통수를 제대로 맞은 느낌이랄까? 하지만 막둥이는 아무 일 아니라는 듯 야무지게 선크림을 바르고 모자와 장화를 챙기고 모기 패치를 붙이며 만반의 준비를 하고 있었던 것이다... 아빠 없이도 혼자서...
이제 감자를 캐러 간지 어언 삼 년이니, 서당개 삼 년이면 풍월을 읊는다고 감자 캐기의 레퍼토리가 벌써 막둥이의 머릿속 안에 벌써 들어차 있는 것일 게다. 호미로 땅을 파고 그 누런 황금색(?) 감자가 땅에서 선물같이 나오면 통에 주워 담고, 그 통을 할아버지가 끄는 수레에 실어서 길가에 있는 차에까지 밀고 가고, 그 차에 다시 감자를 나눠 싣고 남은 감자는 구워서 먹고 강아지들한테도 주고 수탉도 쓰다듬고... 가는 길에 개구리도 잡고 옥수수도 따고, 그러다 외할아버지 집에 오면 할머니가 준비해 놓은 수박화채가 또 기다리고 있을 테지... 그런 일련의 레퍼토리 속에서 이젠 아빠가 없어도 된다는 걸 막둥이는 알아버린 것일까?
약간 서운하긴 해도 아빠가 없어도 된다는 건 내게 있어 아주 좋은 소식일 수도 있었다. 이젠 어딜 가나 '아빠, 이거 해 줘~, 아빠, 저거 해 줘~'하던 껌딱지가 떨어져 나간다는 얘기니까...
근데, 근데 왜 난 괜시리 서운할까, 그런 소리들이 좀 귀찮긴 하지만 한때는 음악같이, 잠을 깨우는 모닝콜처럼 아련하게 들렸었는데 이제는 그게 들리지 않는다는 사실이 서운한 걸까, 아니면 그 녀석이 조금씩 나를 두고 세상 속으로 나가고 있다는 사실이 서운한 걸까?
다음날 퇴근해 보니 막둥이는 엄마가 만들어준 회오리 감자를 맛나게도 먹고 있었다. 벌써 세 개째라고 했다.
"아빠 이제 와? 감자 먹어 봐요, 진짜 맛있어~"
막둥이가 엄지손가락을 치켜세웠다. 그래, 많이 먹어라 많이 많이 먹고 어서 커서 이 아빠 품을 떠나렴...
나는 감자를 하나 집어 입어 넣어 보었다. 막둥이의 살결처럼 부드러운 감자가 내 입에 녹아들어 갔다. 이런 짭짤한 감자를 먹을 수 있는 여름이 앞으로 내게 몇 번이나 남은 것일까?
마지막으로 북한의 명곡(?) 대홍단 감자를 올려본다~^^
https://youtu.be/HkWXp5jWTnY?si=iz-EEFGBVu_oAs_U
