괜찮은 돈가스가 되기로 했다
지금부터 난 돈가스의 비범함에 대해 이야기하려고 한다. 돈가스는 푸드코트의 메뉴에서 빠지지 않는 음식이다. 작은 분식점이나 대형 백화점, 아웃렛의 푸드코트, 고속도로 휴게소, 심지어 찜질방 식당의 메뉴판에서도 돈가스를 발견할 수 있다. 돈가스는 사람의 발길이 닿는 곳이라면 어디에나 있다.
도서관에서 돈가스를 먹으면서 재미있는 사실을 떠올리게 되었다. 크기도, 맛도 만족스러운 그 돈가스의 가격은 5500원이다. 근데 이것과 별 차이가 없는 돈가스를 난 언젠가 찜질방에서 팔천 원에 먹은 적이 있다. 그리고 고속도로 휴게소에선 구천 원에 먹었다. 이 돈가스들은 형제라고 해도 무방할 정도로 맛과 크기가 비슷했고, 소스 역시 공동의 바다에서 퍼왔다고 생각할 만큼 같은 맛이 났다. 아마도 기성품일 가능성이 크다. 공깃밥만큼이나 맛과 품질이 균일한 돈가스들이, 가격은 식당에 따라 천차만별이다. 하지만 사람들은 이것을 별로 이상하게 생각하지 않는 것 같다. 여기는 좀 비싸네? 하고 생각할 순 있어도, 돈가스 따위가 이 가격이야?라고는 생각하진 않는다.
돈가스는 흔하지만, 어디에서나 일정한 지위를 보장받는 묘한 음식이다. 사람들은 돈가스가 흔하다고 해서 얕잡아 보지 않는다. 돈가스는 무난한 선택의 끝판왕이다. 수많은 메뉴 중에서 돈가스를 선택하면, 최고의 선택은 아닐 수 있지만 최소한 후회하진 않는다는 믿음이 있다. 어른도 잘 먹고, 아이들도 거부감 없이 먹을 수 있다. 튀김이지만, 고기를 품고 있어 싸구려 음식이라는 억울한 누명도 비껴간다. 분식집에선 김밥, 라면과 벗할 수 있고, 경양식집에선 함박스테이크와 짝하며, 쫄면이나 비빔 국숫집에서도 어렵지 않게 찾을 수 있는 만큼, 어떤 메뉴 구성에서도 위화감 없이 어울린다.
난 식당의 어떤 시그니처 메뉴들보다, 이 돈가스가 요식업의 세계에서 오래 살아남을 거라고 확신한다. 최고의 메뉴들은 호불호가 갈리거나, 가격이 비싸거나 접근성이 떨어지지만, 차선의 끝판왕인 돈가스는 이 모든 우려를 불식시킨다.
도서관의 돈가스를 먹으면서, 인간의 세계에도 돈가스 같은 유형의 사람들이 있지 않던가, 하는 생각을 했다. 어느 곳에서나 존재하고, 튀지 않고 조용하지만 환영받는 사람, 꼭 필요한 누군가를 놓쳤을 때 언제라도 대체할 수 있는 조커 패 같은 사람. 상황에 따라서 그 몸값이 달라지지만, 그 사람의 본질에 대해서는 누구도 쉽게 폄하하지 못할 그런 사람 말이다.
사람들은 누구나 자신이 속한 거대한 식당에서 시그니처 메뉴가 되고자 하는 갈망이 있다. 시그니처 메뉴는 한정되어 있다. 많은 음식을 시그니처 메뉴라고 써 붙인 식당은 결국 특색 없는 평범한 식당일 뿐이다. 사람들은 어느 날 시그니처 메뉴가 되지 못한 자신을 발견한다. 일찍 발견하거나, 늦게 발견하거나 하는 차이만 있을 뿐이다. 그리고 별로 알고 싶지 않은 확신까지 따라온다. ‘나는 결코 시그니처 메뉴가 될 수 없다’는. 또 누군가는 시그니처 메뉴였다가, 어느 순간 메뉴의 중심에서 밀려난 자신을 발견할 수도 있다.
그때 우리는 절망감에 젖어들지도 모르지만, 다른 종류의 인간이 되기로 하는 모험도 선택지에 있다는 걸 잊어선 안 된다. 어느 곳에나 있는 돈가스 말이다. 밀려날 염려도 없고, 폄하될 우려도 없으며, 사람들의 선호를 소소하게 만족시켜주며, 어떤 메뉴 구성 속에서도 잘 어울릴 수 있는 돈가스 같은 사람이 될 수 있다는 가능성 말이다.
어느 순간부터 나는 알아버렸다. 난 어린 날 꿈꾸었던 대문호는 될 수 없을 것이다. 그리고 당대 최고의 교사 역시 되지 못할 것이다. 하지만 돈가스 같은 작가로, 교사로, 어느 정도의 기품을 유지하며 사람들의 기대를 소소하게 충족시켜 주는 사람은 될 수 있다. 여러 곳에서 오래 살아남아 사람들의 선택에 후회를 남기지 않는 존재로 영향을 끼칠 수 있을 것이다. 그 정도면 꽤 괜찮은 삶이 아닌가. 그 언젠가 5500원짜리 돈가스를 먹으면서, 난 시그니처 메뉴가 되겠다는 욕망을 접고, 괜찮은 돈가스 같은 인간이 되기 위해 노력하자고 결심했다.
돈가스를 선택하는 것은 차선이라고 생각했지만, 어쩌면 애초에 그것이 내게 주어진 최선일지도 모른다. 속 깊은 이성 친구를 찾아가 도저히 이루어지지 않을 것 같은 짝사랑에 대한 고민을 털어놓다가, 내 말을 들어주고 있는 그녀가 진정한 사랑이라고 깨닫는 순간처럼.
누구에게나 ‘어떤 특별함을 추구할 것인가’에 대해 고민하는 순간이 온다. 돈가스가 되기로 하는 것은, 모두가 우러러보는 객관적인 특별함에서, 나를 비롯해 소수만 겨우 알아차릴 수 있는 지극히 주관적인 특별함을 선택한다는 의미이다. 그런 의미에서 난 ‘날으는(비행) 돈가스’가 되고 싶다. 소스에 새로운 재료를 첨가하거나, 튀기는 방식을 바꿔보면서, 다 똑같아 보이지만 실제론 같지 않은 돈가스가 되기로 하는 것이다.
어린 시절 친구를 놀리면서 불렀던 별명인 ‘날으는(비행) 돈가스’는, 지금 생각하면 평범한 메뉴인 돈가스의 비범함을 표현하기에 딱 맞는 말이 아닌가.
