데이트를 그만하기로 한 마음

May 22. 2025

지난 토요일, R과 이태원에 가서 점심을 먹고 pace gallery 전시를 봤다. 사실 그 주 내내 너무 무리했던 터라 집에서 쉬고 싶었다. 하지만 보고 싶었던 전시가 그날이 마지막이라, 무거운 몸을 이끌고 나섰다.

R은 유당불내증이 있다. 첫 데이트 때는 귀여운 헬로키티 케이스에 약을 챙겨와서 밥 먹는 도중에 꺼내 먹더니, 이번엔 그러지 않았다. 그래서 점심 메뉴 고르는 데 꽤 오래 걸렸다. 샐러드에도 치즈를 빼야 하고, 샌드위치에도 뭘 넣고 뺄지를 확인해야 했고… 내가 먹고 싶은 라구파스타나 부라타 치즈 들어간 메뉴는 어림도 없었다.

그는 이런 자신의 디스어드밴티지를 전혀 미안해하지 않았다. 그냥 내가 당연히 맞춰줘야 한다는 듯한 태도였다. '아니, 나는 부라타 치즈 먹고 싶다고! 나도 내가 먹고 싶은 걸, 그냥 먹고 싶다고!' 물론 1인 1메뉴 시켜서 각자 먹을 수도 있었지만, 그에겐 그런 옵션은 아예 없는 것처럼 보였다. 뭐든 같이 시켜서 나눠 먹어야 한다는 당연한 룰처럼.

이미 그 순간부터 기분이 상했다. (물론 치즈를 못 먹은 것도 있다, 인정한다 ㅋㅋ) 그런데 갤러리에서도 그는 계속 내 옆에 딱 붙어 다녔다. 작품은 안 보이고 숨이 막혔다.

그때 알아차렸다.

아, 나 혼자 있고 싶다. 조용하게, 시선 없이, 나 혼자 관람하고 싶다.

나는 22살부터 오랜 시간 한 사람과 연애를 하고 결혼을 했다. 그 관계 안에서만 놀고, 함께 보내고, 연락하며 살아왔다. 두세 명이 같이 밥을 먹고 노는 경험도, 특히 남녀가 섞여 함께 어울리는 시간도 거의 없었다.

그래서 이혼 후에도 나는 익숙한 방식대로 누군가 한 사람에게 기대고, 독점적 관계를 찾았다. 그가 사라진 자리를 견디기 힘들었기 때문에, 어떻게든 새로운 distraction을 만들고 싶었던 거다. 누군가에게 관심을 받고, 예뻐해지는 걸 통해 ‘나 괜찮아, 나 잘 살고 있어’라는 걸 증명하고 싶었다. 복수심도 있었다. ‘당신 떠나도 나는 이렇게 잘 살아. 인기 많아. 아무렇지 않아’ 같은 마음.