이혼 1년차의 기록

혼자 아프다는 것, 그리고 처음 맞는 진짜 휴식

와.. 수요일부터 열이 엄청 올라서 무지하게 고생중이다. 이 더위에 에어컨은 커녕, 선풍기바람에도 살이 아파서 끙끙거리며 버티는 중. 어짜피 열이 오르면 막 몸이 춥고 오한이 나기 때문에 긴팔 긴바지에 수면양말을 신어야한다. 지금의 나에겐 불볕더위는 아무 상관이 없다는 말!

해열제를 먹어도 열이 안떨어져서, 목요일 새벽엔 혼자 응급실에 가기도 했다. 다행히 걸어서 5분거리에 2차병원이 있다. 그런데 그 날 밤엔 어떻게 걸어갔는지 기억도 안난다. 찌글찌글 울다가 간듯....

가서 보호자 연락처를 쓰라는데 도저히 부모님꺼는 못쓰겠고, 전남편 전화번호를 불렀다. 그렇게라도 너랑 닿아있고 싶었나보다... 여전히 내 보호자는 너여야 한다면서 말이다. 그런 나를 인지하며, 그 날도 열내리는 주사에 링겔 잘 맞고 집에 왔다.

하지만 목요일도 금요일인 오늘도 출근을 할 몸은 아니어서, 집에서만 있는 중이다. 생각해보면, 처음 이렇게 (강제로) 쉬는 것 같다. 이사온 뒤로 이 집 침대에 제일 오래 누워있는 듯 하다. 작년 5월 말, 별거를 시작하고나서부터 가만히 있으면 잡아먹힐 것 같은 두려움에 한 시도 쉬지를 못했다. 취업 하기 전에는 과외와 필라테스 레슨, 깨비돌봄, 토익공부, 자소서넣고 면접준비 하는걸로 나를 들들 볶았고, 취업 후에도 주말은 과외와 필테레슨 그리고 정신분석으로 집에 있는 시간을 최소화했다. 쌍문동으로 이사온 뒤에도 마찬가지다. 샷시사건부터 집에 뭔 일이 많았지만, 10시 전에는 침대에 들어가 누울 일이 없을 정도로 강의를 신청해 듣거나 책을 보거나 운동을 가거나 뭐 참 많이 했다. 정말 나를 쉬는 상태에 놓아주질 못했다. 강박적으로 몸을 움직이고 또 움직였다. 노는 것도 열심히 배우는 것도 열심히 운동도 열심히! 라면서 어떤 미지의 상태가 나에게 닥칠까봐... 그 두려움으로부터 열심히 도망치기만 했다.

그러다 이제는 심한 열병으로 인해 억지로 멈추게 되었다. 도저히 뭘 할 수가 없다. 이렇게 아픈데 혼자인 적은 처음이다. 어릴때는 엄마, 아빠가 있었고... 결혼해서는 늘 남편이 옆에 있었으니까... 그런데 이렇게 아파서 쉬야 한 번 하는데도, 힘을 얍하고 줘야되고, 밥을 먹는데도 '히연아 할 수 있어'라면서 부엌으로 걸어가야되는데... 이렇게 아픈데도 뭔가 편안하다. 드디어 사람 쉬는 것 같다.

시선이 들어오지 않아서일까? 굳이 저 가족이란 사람들에게 '나 괜찮아. 걱정하지마'라고 거짓 안심을 시키지 않아도 되서인걸까? 혼자서 아픈게 아이러니하게도 너무 자유롭다. 맘껏 아프고 맘껏 울 수 있어서 정말 속 편하다.

맞다. 저 시선이 맞을거다. '이렇게 몸이 약해서야.. 어떻게 살겠니?'라는 안쓰러워하는 시선, 나의 약함을, 나의 병을 문제삼는 시선,,, 그런 너는 돌봄이 필요한 존재라고 보는 시선, 그런 시선을 주는 가족들이 없어서 오히려 편하다. 이런 맥락에서 내 아픔을, 내 약함을 제일 보여주고 싶지 않은 사람들도 엄마 아빠다. 그들만큼은 내가 아픈 것을 알아서는 안된다. 이걸 계기로 내 삶에 들어올테니까....

타고난 나의 약함과 예민함은 부모의 시선에서는 어떤 약점으로 보일 수 있겠다. 몸이 튼튼하지 않아서 노동력도 충분하지 않아, 아이도 못가져, 돌봄이 필요해, 약값이 많이 들어가 등등의 메세지를 받고 자란 나는 이런 나의 약함을 열등한 요소로 봤다. 아! 여기에 전남편도 한 몫했다. 나한테 크로스핏을 강요하면서 강해지라고 하고, 누워있는 나를 귀찮아 했으니까 말이다.

그런데 부모와 멀어지고 (지금은) 슬프지만 이혼한 지금.. 나는 오히려 나의 약함과 예민함이 고맙다. 이건 나의 특이성이다. 이 덕분에 나는 몸이 아픈 것이, 특히 고열로 시달리는 것이 얼마나 고통스러운 일인지 안다. 약한 몸을 데리고 사는 것이 얼마나 괴로운 일인지 알기에 그런 사람들의 마음에 공감하고 연대할 수 있다. 내가 가진 소수자감성은 여기에서 나오는 것이다. 바로 내 신체적 약함에서...

예민함은 어떠한가! 저런 예민함 덕분에 성감대도 여기저기 발달해있고 ㅋㅋㅋㅋ삶을 깊이 살 수 있다. 인생을 대하는 필터 자체가 다채롭고 깊달까? 깊이 바라보고 들어갈 수 밖에 없는 구조다. 이게 가능한 사람이니 얼마나 큰 축복인가?! 히히

작년 여름부터 지금까지 1년간 정말 쉴 새 없이 달려왔다. 나를 다그치기도 하고, 달래기도 하면서 5살 짜리 새싹 히연을 15살 정도로는 키웠다. 15살 히연은 더이상 아프다고 '누가 알아주기를... 돌봐주기를...' 하며 사람을 찾지 않는다. 아프면 혼자 판단해서 응급실도 가고, 주사도 맞고, 돈도 내고, 서류도 떼어온다. 배민이랑 쿠팡잇츠, 마켓 컬리 등을 골고루 이용해 자기 입맛에 땡기는 걸 먹는다. 그렇게 자기돌봄을 실천중이다. 잘 컸다. 다행이다.

아파서 출근을 못하니, 직장의 샘들과 친구들이 온갖 걱정과 안부인사를 묻는다. 내 빈자리가 이렇게 큰건가?ㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 킄킄_ 작년까지만 해도 남편 한 사람+엄마, 아빠만이 전부였던 세계를 살았는데... 지금은 인간관계도 엄청나게 넓어졌다. 이 사람 저 사람, 이 남자 저 남자의 관심을 받는 것이 제법 재미있다. 진짜 아픈데, 그리고 혼자 아픈 건 처음인데 아이러니하게도 외로움은 덜하다. 오히려 따뜻하다. 혼자 아플 수 있어 다행이란 생각까지 든다. 팔에 바늘 자국이 한 가득인데도, 진심으로 괜찮다. 오히려 좋다!