brunch

브런치북 중환자실, 간호일지 01화

라이킷 20 댓글 7

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 쓸 만한 간호사 Jan 28. 2022

쓸만한 간호사

기록과 계기와 근자감

"선생님. 혹시 일기는 안 쓰세요? 묶어서 책 내 볼 생각 없어요?"

환자의 수액을 연결하다가 예상치 못한 질문을 정면으로 맞았다.

뜬금없는 질문을 한 환자는 심근경색으로 간단한 시술 후 집중관찰을 위해 하루만 중환자실에 입원한 환자였다. 특별히 상태가 안 좋은 환자도 아니었고 인상착의도 특별할 것 없는 평범한 중년의 남성이었으므로, 그 질문이 아니었더라면 그저 얼굴 없이 스쳐 간 수많은 환자 중 한 명이 되었을 터였다.

"네. 그런 거는 잘…."

당황한 내 대답은 말끝을 흐린 채 우물쭈물 공중에 멕아리없이 흩어졌다. '일기'라는 단어 고유의 은밀하고, 어딘가 감성적인 어감이 어쩐지 민망했다.

여기서는 헐렁한 환자복을 입고 앉아서 가벼운 농이나 던지고 있는 평범한 중년남성이었지만, 그는 병원 밖에서는 아주 오랫동안 글만 쓴 기자라고 했다.

여러 번 말썽을 일으킨 심장 탓에 그는 중환자실에만 벌써 세 번째라며, 올 때마다 이 폐쇄된 공간에서 일어나는 시간을 꼭 써보고 싶었다고 말하는 그의 눈동자가 취재하는 카메라처럼 반짝거렸다.

그 눈동자가 다소 부담스러워 괜히 엉거주춤 자리를 피했다.

아마 기자님도 내가 그렇게 느꼈으리라 생각했는지 더는 질문하지 않았다. 그렇게 그 날 내 근무는 평소처럼 끝났다.

당황해서 그런 줄 알았던 두근거림은 퇴근 후에도 멈추지 않았다.

생각해보니 어릴 때부터 남들에게 내 얘기를, 생각을 전하는 것을 좋아했다. 싸구려 글이라도 써서 가끔 혼자 기록해둔 것도 몇 개 있었다. "글로 전해지는 감정보다 아름다운 것은 없다."는 남궁인 작가의 말을 누구보다 좋아했다. 써보고 싶다.

3년 동안 중환자실 간호사로 일하면서 겪은 수많은 에피소드. 죽느냐, 사느냐 사이의 그 절박과 안도의 중간에서 팽팽한 공간 안의 날들. 그 전쟁 같은 시간이 담긴 일상들을 직접 기록하고 싶어졌다.

내 안에 반대의견도 거셌다. ‘책을 쓴다‘니. 가당치도 않은 소리. 내가 얼마나 부족하고 얕은지 누구보다 내가 잘 알고 있어. 견문도 감성도 없는 글은 아무에게도 읽히지 않아. 스스로 시간 낭비하지 마.

설레고 동시에 답답하고, 떨리고 또 갑자기 부끄러워서 저녁 내내 서성거렸다. 아무래도 누군가가 멈춰줘야 할 것 같아 고민 끝에 전화를 걸었다.

형. 있잖아요. 제가 오늘 병원에서 기자님을 만났는데요. 음, 제 입으로 말하기 좀 민망한데 혹시 저한테 글 써볼 생각이 없냐고 물어보더라고요. 자기가 출판사 쪽은 알아봐 준다고. 편집부에서 글도 다듬어 주니까 중환자실 안에서 지나가는 일상들을 일기처럼 써주면 안 되냐고요. 가령 그날그날 본 환자들 얘기나, 처음 목격한 죽음이나, 멈춰가던 심장을 극적인 심폐소생술로 되살려내는 그런 것들이요.

혹시 형은 일하면서 그런 기록 남긴 것 없어요?

저는요. 사실 일 하면서 일기 써볼 생각을 한 번도 못 해봤어요. 그런데 얘기를 듣고 나니까 진짜 해보고 싶어지는 것도 같고. 그런데 병원에선 싫어하겠죠? 환자 정보 유출되고 병원 이미지도 있고 하니까. 그냥 혼자 생각하다가 답이 나오지 않아서 얘기하고 싶었어요. 진지하게 어떨 거 같아요?

-너 글 잘 쓰냐.

어유 인마. 그게 근자감이야. 글은 아무나 쓰는 게 아니야. 아무리 편집을 해준대도 기본기는 있어야지 뭐가 나오지 않겠니. 상처받진 말고.. 현실적으로 니가 쓸데없는데 시간쓰고 잘 안되서 속상해할까 봐 걱정돼서 그래.

솔직히 너는 너무 허무맹랑한 얘기를 자주 하더라. 한번 잘 생각해봐. 차라리 그 열정으로 그 시간에 공부를 하는 게 훨씬 낫지 않을까.

대답은 지극히 현실에 기반을 둔 충고였으므로 반론의 여지는 전혀 주어지지 않았다. 구구절절 맞는 얘기들이 내 의지를 침몰시켰고, 그의 조언은 그가 경험한 나로부터 증명된 얘기였다. 나는 다시 우물쭈물하며 전화를 끊었다. 어쩐지 조금 분했다.

근자감이라니. 근거 없는 자신감.

오기가 생겼다. 이 청개구리 같은 본성 덕에, 지금의 일기를 쓴다.

책은 어림없더라도, 설령 혼자만 읽게 되더라도 계속 기록하리라. 그게 내 자신감이었다.

그날부터 나는 글이라고 하기엔 뭔가 부족하고, 일기라고 하기엔 너무 진지한, 결국 부끄러운 문장들을 기록하기 시작했다. 아. 역시 나는 글을 못써.

이렇게나 어려운 것이었나 싶다. 야 너 글 잘 쓴다. 그런 실없는 칭찬을 받았던 초딩때는 그럴듯한 단어들 몇 개 집어넣고 원고지 여섯 일곱 장만 채우면 막 글짓기 상 받고 그랬었는데. 머리가 커져서인지 겉멋이 들어서인지. 반대로 세상은 커버렸는데 내가 아직 초딩 빡대가리여서인지. 한문장 한단어 고르기가 어렵고 버겁다. 겨우내 모든 쓸만한 뉴런들을 짜내고짜내 다 쓰고나서 다음날 그 글을 보면 어제의 나를 때려버리고 싶을 만큼 못 썼다. 아. 도저히 읽고 내려갈 수가 없다. 유시민 작가가 전에 쓴 글을 보고 부끄러운 만큼 성장하는 거랬는데. 그럼 나는 며칠이면 성층권도 뚫겠다. 나는 내일도 이 글을 보면서 오늘의 나를 꿈속에서 후드려 패겠지.

있는 그대로 쓰면 너무 건조하고 재미없거나, 생각을 집어넣고 보면 폼잡는 것 같아서 토나오고, 가볍게 쓰면 진짜로 너무 유치해.. 아아-. 나도 읽을만한 글이라도 쓰고싶다. 모든 작가님들께 넘볼수 없는 경의를 표합니다.

그런데 웃긴 건, 이렇게 못 쓰는 데도 쓰는 일이 행복하다. 정확히 말하자면 쓰기 위해 집중하고 있자니 일상이 달라 보인다. 아무 의미 없이 흘려보냈을 일상. 얼굴도 없이 스쳐 갔을 환자들. 그 찰나로 반짝거리고 금세 날아가는 생각들.

쓰기 위해 더 집중해서 일상을 본다. 한 번 더 생각하고 곱씹어본다. 갑자기 모든 날이 조금 특별하게 느껴진다. 진짜라니까. 너도 써.

언젠가 이 글을 읽고 있는 당신도 본인의 하루를 되새김질하고 뱉어내며 그걸 보고 부끄러움에 몸서리치면서도 계속 기록하면서 당신 삶의 소중함을 느낄 수 있기를. 조금 나아가 용기가 된다면 그 글을 꼭 같이 나눠보며 서로를 위로할 수 있는 날이 오기를!

덕분에 알게 된 글쓰기의 즐거움. 일상의 소중함. 이제 어차피 이 실력으로 낼 수도 없을 책은 언젠가의 꿈으로 남겨진대도 아무래도 좋다. 지금의 끄적임이 조금씩 나를 더 삶에 집중하는 사람으로 만들어 주고 있다는 사실로 충분하다.

그래서 나는 글을 잘 못 써도, 꽤 쓸만한 사람이다.

나는 아직 쓸만한 인간은 아니어도, 쓸 만한 일상 속에 산다.

그래. 이게 근자감이다.

애초에 자기 자신을 믿는데 근거 따위는 필요 없는 것인지도 모른다.

keyword

Brunch Book

중환자실, 간호일지