누군가의 아빠가 누군가에게

1.

누군가의 아빠가,

내가 모르는 누군가에게 보내는

응원 메시지.

서가에 꽂혀 있던 '호밀밭의 파수꾼'

속지 첫 장에 가지런히 적혀 있다.

책 주인은 그래서 조금은 덜 힘들어졌을까?

아빠는 여전히 그 뒤에 서 있을까?

그런데 이 책은 왜 여기에 있는걸까?

누구에게 물어볼 수도 들을 수도 없는 질문과 함께

책을 원래 자리에 다시 꽂아 두었다.

2.

언젠가 누군가의 뒷모습을 보고

이런 글을 적어뒀다.

당신의 한 걸음 뒤에

떨어져서

그 뒤를 따른다는 건

어깨에 드리워진 그림자를 보는 일,

태연한 표정의 얼굴이 아닌

뒷 모습의 침묵을 듣는 일,

당신이 짊어진 무게와

견뎌 온 시간들을 알아차리는 일.

당신의 한 걸음 뒤에 떨어져 걷다가,

가만히 옆으로 다가가

능청스레 나란히 걸어본다.

(16.1019)