다시 쓰는 러브스토리

결혼은 사랑의 결실일까?

by 두니

백설공주, 신데렐라...

우리가 잘 아는 동화들 속에서

평범한 남녀가 우연히 만나

사랑에 빠지고

결혼에 이른다는 것은

모든 이야기의

'행복한 결말'처럼 보였다.


거의 모든 이야기에서

결혼은

사랑의 결실이자 완성이었다.

그리고

이야기는 거기서 끝났다.


그러나

알랭 드 보통의 시각은

우리의 소소한 내면을 건드린다.


진짜 이야기는

그 이후에 시작된다고.


그에 따르면

결혼은 사랑의 완성이 아니라

사랑의 첫걸음도 떼지 못한 것이란다.


결혼이야말로 사랑의 시작이라는 것이다.


가슴 설레는 결혼 이후

난관은 아주 사소한 것에서부터 찾아온다.


돈 걱정,
아이의 울음,
익숙함 속 권태,
그리고
상처와 실망이 켜켜이 쌓인 어느 날…

가끔은
서로를 죽이고 싶은 마음이 들고,
몇 번은
자기 자신을 죽이고 싶은 마음조차
든다고 그는 말한다.

그것이야말로
진짜 러브스토리라고.


.......


나의 러브스토리도 그랬다.

바라만 봐도 좋고
숨소리만으로도 설레던 그.

냄비 하나에 수저 두 개,
단칸방에 부엌 하나...

그것만으로도
충분할 것 같았다.


함께 밥을 먹고
사랑을 나눈

달콤함 뒤에 오는 나른함.


설거지를 하고,
청소를 하고,
빨래를 하고,
아이를 키우고…


이런 현실감조차

내겐 달콤함이었다.


늘 시작만 있을 것 같았던

나의 러브스토리는

내 마음속의 그를 죽이기에 앞서

먼저

나를 죽이는 것으로 멈춰버렸다.


그리고 수십 년....


···


'엄마, 남자 친구 없어?'


가끔씩 걸려오는 안부 전화

태평양을 건너온 자식의 목소리는


보채는 듯,
안쓰러운 듯,

나이 든 에미에 대한 염려라고 하기에는
어딘지 모르게
가슴이 시리다.


벌써

자식에게 짐이 된 걸까,

하는 서운함이
불쑥 치밀어오른다.

그리고
나는 내게 묻는다.


내가 다시

빛나는 러브스토리를 엮어낼 수 있을까?


.....


그리고,

바래본다.


다시 찾아 올

나의 끝 사랑은—


빛바랜 듯 소소한, 주름진 미소 같은 것.


느리고,

무른 듯 처진 내 피부만큼

잔잔하고,

따뜻한 러브스토리이기를.


keyword
수요일 연재