퇴근 후 고독함과 외로움

중국 이직

문득 고독함과 외로움은 뭐가 다른지 궁금해 졌다.

사전적 정의는 고독함이란 세상에 홀로 떨어져 있는 듯이 매우 외롭고 쓸쓸한 느낌이고, 외로움은 홀로 되어 쓸쓸한 마음이나 느낌이다.

언뜻 보면 둘 다 외롭고 쓸쓸한 느낌이긴 한데 단어를 풀어 보니 조금 다른 느낌이다.

사회생활을 20년 정도 한 사람이라면 느끼는 감정이 아마도 이런 감정이 아닐까 생각한다.

사회 초년 생일 때는 입사동기며, 선 후배들과 어울려 일하고 회식하고 고민거리 이야기하느라 느끼지 못했던 고독함을 느끼는 시기가 있다.

어디를 끼려고 해도 꼰대 소리 들을까 선 듯 나서지 못하는 위치?..

그래서 괜히 창밖을 내다보거나 우두커니 서 있을 때가 많아지는 나이?...

후배들 주위를 맴돌며 그냥 씩 웃으며 퇴근하는 부장님...

퇴근하고 집에 와도 마찬가지다. 아이들이 커서 중고등학생이면 대부분 그들의 대화에 어울리지 못한다.

괜히 하려도 했다가 본전도 못 찾고 뒷전으로 물러난다.

가끔 드라마나 TV를 보다가 내용을 물어봐도 "아빠 알려고 하지 말고 우선 그냥 봐"라는 소리다.

뭐, 내 세대만이 아닌 내 아버지도 그랬을 것이고 "너네라고 나중에 안 그럴 것 같니?"라고 속으로 말하고 그냥 입을 다문다.

누가 그랬던가. 집에서 제일 좋은 사람이 누구냐고 물으면 우리 집 강아지라는 말이 있을까.

아무 사심이나 조건 없이 나를 반겨주는 강아지가 제일 좋단다.

그때는 몰랐던 외로움.

중국 생활을 하면서 그 외로움은 그동안 느끼지 못했던 감정이다.

처음 한 달은 새로운 환경에 적응하느라 느낄 수 없었던 감정이 이제 본격적으로 내 몸을 감싼다.

퇴근 후, 주말이면 찾아오는 외로움은 솔직히 견디기 어렵다.

숙소에 가만히 있으면 바람소리, 숨소리만 들리고, 내 머릿속에서는 갈 길을 잃은 순간을 틈타고 외로움이 마구 파고든다.

지금까지 살면서 느끼지 못했던 감정을 받아들이려면 특단의 조치가 필요하다.

청소를 하고 운동을 하고 언어공부를 하는 것으로는 막을 수 없는 그 무언가를 찾으려고 한다.

나를 돌아보고 나를 알아가야 할 시간

이 삼십 대는 친구, 연예, 직장이라는 관계를 유지하느라 "나"에 대한 정체성을 찾기 어렵다. 40대 중 후반이 되면 "나"를 찾는 시간이 꼭 필요하다고 생각한다.

솔직히 지금까지 살아오면서 "나는 누구인가?.", "나는 언제 행복을 느끼지?.", "나는 나를 얼마나 알고 있지?."에 대해 진솔하게 반문한 적이 없었다.

수학 문제처럼 정확한 답을 기대하지는 않는다. 다만, 최소한 나 자신에게 부끄럽지 않으려면 나를 알가 가는 시간이 꼭 필요하다는 생각이다.

생활의 루틴을 정해서 그대로 하는 것도 한 가지 방법이겠지만, 내 생각은 그것으로는 정신적으로 마음적으로 채울 수 없다는 생각이다. 그래서 생각한 것이 독서이고 글쓰기이다.

독서를 하고 짧게 나의 생각을 글로 옮기려고 한다. 나의 생각과 느낌을 정리하면서 외로움과 고독함의 빈 자리를 채울 수 있으려나..

아마도 너 나이가 들면 지금 이 순간이 소중했던 것을 알게 되기를 바란다.