그 꽃나무가 나를 닮아서

이상 <꽃나무>

벌판 한가운데에

꽃나무 하나가 피어 있었다.

혼자였다.

주변엔 아무것도 없고

아무도 없었다.

그 나무는

자신이 ‘꽃나무라면 이래야 해’라고 믿는 어떤 상을

끝없이 되새기며

스스로를 더 꽃나무답게 피워내고 있었다.

그 모습이,

이상하게 낯설지 않았다.

나는 가끔

누군가를 보고 나를 본다.

전혀 다른 사람인데도,

그 안에서 나를 본다.

너무 닮아서

아프고

너무 보여서

무섭고

그래서

도망친다.

그 사람이 나를 닮았다는 사실이 아니라,

내가 그렇게 피어나고 있다는 사실을

도무지 견딜 수 없어서.

누군가는

나무처럼 자기 자리를 지키며

묵묵히 자신을 키우고

외로워도

흔들리지 않고

그렇게 피어난다.

나는

그 앞에서

‘나도 그런 사람이에요’

라고 말하는 척하다가

조용히 고개를 돌리고

속으로는 도망친다.

정작

나는 그 꽃나무처럼

살아본 적이 없는 걸

알고 있으니까.

어쩌면 이상도

그 꽃나무가 너무 고와서

너무 외로워 보여서

도망친 게 아니라

너무 자신과 닮았기 때문에

그 앞에서 연기를 한 게 아닐까.

‘한 꽃나무를 위하여 그러는 것처럼

나는 참 그런 이상스러운 흉내를 내었소’

그 사람을 걱정하는 척

위로하는 척

사랑하는 척

그렇게 해보고 싶은 마음은 있었지만,

결국 다 흉내일 뿐이었던 나날들이 떠올랐다.

나는

내가 되어본 적이 있었을까.

누구의 흉내도 아니고

누구의 역할도 아니고

내가 되고 싶었던 나 말이다.

꽃나무는

자기가 생각한 꽃나무가 되려고

무서울 만큼 애쓰고 있었다.

그게

사랑이고

헌신이고

믿음이라는 걸

나는 너무 늦게야 깨달았다.

그 꽃나무는

여전히 벌판에 피어 있을까.

아무도 없는 들판 한가운데에서

지금도 자기 자신을

한껏 피워내고 있을까.

나는

여전히 그런 사람들 앞에서

도망치는 쪽일까.

아니면 이제,

그들을 바라볼 수 있는

작은 용기쯤은 생긴 걸까.